(r/Nosleep) Cách Mà Tôi Trở Thành Một Vị Thần | Creepypasta

Tôi không được thông minh cho lắm, khi tôi được sinh ra. Thật ra, tôi bị tật nguyền từ nhỏ và khá ngốc nghếch. Tôi không thể đi như các đứa trẻ bình thường khác, nên tôi phải lê mình trên mặt đất trong rừng, không bao giờ rời xa mẹ. Lúc đó, tôi cảm thấy mẹ không quan tâm nhiều đến anh chị em của tôi, chủ yếu để chúng tôi tự lo cho bản thân, nhưng giờ tôi nhận ra rằng, mẹ đã luôn để mắt đến chúng tôi. Mẹ lạnh lùng, xa cách và cụng ngốc nghếch như tôi, nhưng mẹ biết cách quan sát những con thú lớn và những mối đe dọa tiềm tàng khác, trong khi các anh chị em của tôi và tôi từ từ học cách tự kiếm ăn. Nhìn lại thì có vẻ rất tàn nhẫn,  nhiều anh chị em của tôi đã chết khi còn rất trẻ.

Cuộc sống thật khó khăn khi phải bò trên đất rừng, coi bất cứ thứ gì có thể ăn được như một bữa tiệc quý giá. Khi tôi từ từ lớn lên, mẹ cuối cùng đã biến mất, để lại tôi và hai người anh còn lại một mình, ở độ tuổi rất nhỏ, cả hai người họ đều chết ngay sau đó.

Nhưng bằng cách nào đó, tôi đã sống sót qua mọi khó khăn. Bò trong bùn và vật lộn với sự khuyết tật của mình, tìm kiếm thức ăn và chỗ trú ẩn ở bất cứ đâu tôi có thể. Tôi từ từ học cách sử dụng những khuyết tật của mình để có lợi, đặt bẫy và phục kích để săn những con mồi nhỏ. Nhưng tôi vẫn cơ bản là một kẻ ngốc và bất kể tôi nghĩ mình thông minh đến đâu lúc đó, thất bại là điều thường thấy và cuộc sống vẫn tiếp tục khó khăn.

Sống sót được trong rừng rậm, khi bị khuyết tật về trí tuệ và thể chất chủ yếu là nhờ may mắn, mặc dù lúc đó tôi nghĩ mình khá khéo léo. Tôi không bao giờ ở một chỗ lâu và di chuyển rất chậm nhưng cẩn thận. Chế độ ăn của tôi bao gồm bất cứ thứ gì tôi có thể tìm thấy xung quanh mà có thể ăn được, chủ yếu là những con vật nhỏ tôi có thể bắt, nhưng tôi cũng có thể chịu đói rất lâu.

Cuối cùng, tôi tình cờ tìm thấy một dòng suối nhỏ với một cái hang còn nhỏ hơn gần đó. Tôi đã biến nó thành nhà trong một thời gian. Nó không được thoải mái cho lắm, nhưng được cái giấu kín và mang lại cho tôi một chút cảm giác an toàn. Thỉnh thoảng, tôi sẽ lê mình ra suối và tắm nắng dưới ánh mặt trời nhiệt đới ấm áp, ngủ trưa dưới những tán cây, và ăn bất cứ khi nào tôi có thể. Đó là những niềm vui giản dị trong cuộc sống của tôi lúc đó.

Những kẻ săn mồi luôn là một mối đe dọa, và với tình trạng tật nguyền, chạy trốn không phải là một lựa chọn. Vì vậy, tôi học cách ẩn nấp. Tôi học cách đọc môi trường xung quanh. Tôi học khi nào nên ồn ào và khi nào nên im lặng. Và bằng mọi cách, tôi đã sống sót. Nhìn lại, tôi đã nhầm lẫn giữa may mắn với sự thông minh.

Và đó sẽ là toàn bộ cuộc đời tôi, cho đến khi tôi chết đói hoặc cuối cùng là hết may mắn. Nhưng đó là nơi câu chuyện của tôi mới thực sự bắt đầu: nơi mà nó đáng lẽ đã kết thúc từ lâu.

Tôi đang bò trên mặt đất trong rừng, tìm kiếm một cái gì đó, bất cứ thứ gì để ăn. Đã nhiều ngày trôi qua và tôi cảm thấy bụng mình đói cồn cào. Tất cả những gì tôi biết là lê mình xung quanh, bò và kéo bản thân qua rừng rậm, tìm kiếm những mảnh vụn hoặc những con vật nhỏ mà tôi có thể phục kích trên mặt đất. Tôi vừa kéo mình qua một bụi cây nhỏ thì tôi thấy nó.”

Một con báo đốm nằm sát trên mặt đất, trong tư thế chuẩn bị lao tới. Nếu như đây là vào một ngày khác, có thể tôi đã trở thành bữa ăn của nó ngay lúc đó, nhưng có vẻ nó lại đang tập trung vào một thứ khác. Tôi đứng yên như tượng, gần như không thở, hy vọng không thu hút sự chú ý của nó. Nó hạ thấp người xuống hơn nữa, rõ ràng là đang chuẩn bị tấn công, ánh mắt nó tập trung như một vị thợ săn đích thực. Tôi chỉ dám liếc nhanh về phía mục tiêu của nó.

Và những gì tôi thấy là một con chim rất kỳ lạ, khổng lồ và nguy hiểm theo cách riêng của nó. Sặc sỡ và đầy màu sắc, gần bằng kích thước của con báo đốm, nó có một bộ lông màu cầu vồng với một vương miện bằng lông trên đầu. Tất nhiên, lúc đó tôi không nhận ra sinh vật này kỳ lạ như thế nào, tất cả những gì tôi biết là con báo đốm này sẽ cố gắng hạ gục con chim khổng lồ bất cứ lúc nào.

Và nó đã làm như vậy. Ít nhất là đã cố gắng. Con chim bay lên ngay khi con báo đốm nhảy lên và nó bay vút vào tán cây, con mèo hung dữ đã đuổi theo. Tôi vẫn đứng yên một thời gian để xem nó có quay lại không, nhưng cuối cùng đã từ từ ra khỏi chỗ trống nhỏ. Không có gì thú vị lắm nên tôi bò lên ngọn đồi nhỏ mà con chim đã nghỉ ngơi, chỉ để phát hiện khi tôi leo đến đỉnh rằng, đó thực sự là một tổ chim khổng lồ. Và thật vui mừng, bên trong có ba quả trứng rất lớn với màu sắc kỳ lạ.

Tất nhiên, tôi đã ăn hết chúng ngay lúc đó và kéo mình trở lại chỗ nghỉ quen thuộc. Ngủ với cái bụng no luôn là một phần thưởng riêng cho mình.

Nhưng đó là lúc mọi thứ bắt đầu thay đổi. Trong vài ngày tiếp theo, tôi bắt đầu nhận thấy những điều mà trước đây tôi không để ý. Để tôi nêu ra những điều nhỏ nhặt trước: những quan sát về môi trường xung quanh mà tôi chưa từng chú ý trước đây. Thế giới trông có vẻ nhiều màu sắc hơn, hình dạng rõ ràng hơn một chút. Tôi có thể chú ý đến nhiều thứ cùng một lúc.

Khi ngày chuyển thành tuần, tôi bắt đầu nhận ra mình có thể lập kế hoạch tinh vi hơn, thay vì chỉ chờ đợi im lặng cho thứ gì đó chạy qua để tôi có thể bắt lấy, hoặc tìm kiếm những mảnh vụn xung quanh. Tôi bắt đầu nghĩ ra những cái bẫy thông minh, sử dụng đá và những đặc điểm khác của môi trường để giúp tôi bắt thức ăn. Tôi chọn vị trí nghỉ ngơi ở những nơi có bụi cây và lá, để đảm bảo tôi có thể nghe thấy những kẻ săn mồi trên mặt đất. Tôi vẫn là một kẻ tật nguyền, nhưng tôi đang trở nên thông minh hơn.

Tôi cũng bắt đầu lớn hơn, lớn hơn rất nhiều. Tôi đã từng là một con vật nhỏ gầy gò trong suốt cuộc đời, nhưng chỉ trong vài tháng, tôi đã trở thành một gã cao lớn khổng lồ thực thụ. Giờ đây được nuôi dưỡng đầy đủ và cao gần sáu feet, người toàn cơ bắp. Tôi vẫn phải bò xung quanh nhưng tôi có thể làm điều đó với tốc độ và sức mạnh mà tôi chưa bao giờ biết đến. Tôi cảm thấy lạc quan và phấn chấn, nhưng tôi không biết điều gì vẫn đang chờ đợi phía trước.

Khi tháng trở thành năm, tôi đã có thể đi bộ lần đầu tiên trong đời. Ít kẻ săn mồi nào có thể đứng trước mặt tôi bây giờ, khi tôi cao gần mười hai feet, như là một vị thần của rừng rậm, với sức mạnh cực kỳ lớn. Tôi đi dạo một cách vô tư giữa những cây cối, ăn những gì tôi muốn, khi tôi muốn, ở bất cứ đâu tôi muốn. Tôi xây ngôi nhà đầu tiên của mình bằng đá và cây gãy. Tôi là vua của rừng rậm.

Và tôi đã leo lên một cái cây đầu tiên trong đời của mình. Tôi sẽ không bao giờ quên điều đó: hàng trăm feet trên tán cây rừng, tôi cuối cùng đã chạm đến ánh sáng mặt trời trên ngọn cây cao nhất mà tôi có thể tìm thấy, và nhìn ra vùng đất của mình. Màu xanh bất tận phía xa tầm mắt trong mọi hướng. Một sân chơi từng đe dọa nuốt chửng tôi, nhưng giờ đây là của tôi để tự do khám phá. Và tôi đã làm như vậy.

Tôi bắt đầu đi lang thang nhiều hơn. Tôi khám phá ra những con sông, thác nước, rừng cây, hệ thống hang động khổng lồ, và những cái hố lớn cùng hồ nước. Còn rất nhiều loại cây và động vật mới mà tôi chưa từng thấy. Có ếch và chim, mèo và nhện, những con vật ăn thực vật và những loại cây ăn động vật. Dần dần, tôi đặc biệt thích thú với việc quan sát những chú khỉ trên cây, vì chúng là những động vật duy nhất dường như biểu hiện sự thông minh giống như tôi.

Vì vậy, khi tôi tìm thấy một chú khỉ con bị thương, tôi đã cẩn thận nhặt nó lên và mang theo cùng mình.

Tôi đã chăm sóc nó khoẻ lại, cho nó ăn, giành được niềm tin của nó, và nó đã trở thành người bạn nhỏ của tôi. Thời đó đâu có tên gọi gì, nhưng cũng không cần thiết. Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy một tình yêu chân thành dành cho sinh vật đặc biệt này. Người bạn đầu tiên của tôi.

Tôi phải cực kỳ cẩn thận, vì tôi không bao giờ ngừng lớn cả. Theo ký ức và ước lượng của tôi, có thể tôi đã cao gần 30 feet vào thời điểm đó, và chú khỉ nhỏ này chỉ bằng một con ruồi so với tôi. Nhưng niềm vui mà nó mang lại cho tôi, khi chúng tôi cùng nhau du lịch, khi nó hái những quả nhỏ cho tôi, và khi nó ngủ yên bình bên cạnh tôi, khiến tôi nhận ra mình đã cô đơn biết bao nhiêu thập kỷ lang thang trong rừng một mình. Luôn chỉ là người quan sát, nhưng giờ thì không còn cảm thấy như thế nữa.

Khi nó chết một cách yên bình vì tuổi già, tất nhiên tôi đã rất đau lòng. Tôi biết việc này sẽ xảy ra, tôi đã thấy nó yếu đi và suy nhược dần. Trong khi tôi dường như chống lại thời gian và tiếp tục lớn lên, thời gian lại thay đổi thế giới xung quanh tôi. Cảnh vật từ từ thay đổi, sông ngòi biến dạng, động vật đến rồi đi. Sau khi nó chết, tôi lại lùi vào một giai đoạn quan sát của cuộc đời mình, chủ yếu lang thang trong rừng và tận hưởng những âm thanh và tầm nhìn xung quanh.

Tôi không biết mình đã ở như vậy bao lâu trước khi họ tìm thấy tôi. Những chú khỉ khác, nhưng chúng lại giống tôi hơn nữa. Chúng rất thông minh. Chúng phát ra âm thanh với nhau một cách nhanh chóng và đồng bộ. Chúng sử dụng công cụ giống tôi, có thể còn thông minh hơn cả những gì tôi đã nghĩ ra. Tất nhiên, chúng rất sợ tôi.

Tôi là một gã khổng lồ, cao vút so với chúng, gần như cao bằng những cây cổ thụ. Tôi chủ yếu để cho chúng yên, nhưng thỉnh thoảng tôi lại đến quan sát chúng. Chúng xây những ngôi nhà kỳ lạ bằng cành và lá, không khác mấy so với cái tôi đã xây bằng đá trước khi không còn cần đến nó nữa. Chúng thậm chí dường như có thể nắm giữ lửa, và thắp sáng ban đêm theo cách mà chỉ có thể thấy từ tiếng sấm của bầu trời giận dữ.

Theo thời gian, ngày càng nhiều chú khỉ đến thăm tôi, và tôi dần dần được chúng tin tưởng, dù sự thận trọng và sợ hãi của chúng vẫn chưa hề mất đi. Theo thời gian, tôi đã học được ý nghĩa của những âm thanh mà chúng phát ra và sau một thời gian nỗ lực, chúng tôi có thể giao tiếp khá tốt. Chúng thường đến hỏi tôi những câu hỏi về khu vực xung quanh. Những nơi săn bắn tốt, nguồn nước, và những chỗ để tạo một ngôi làng mới. Dù sao thì, tôi cũng đã hầu như đi khắp nơi.

Một ngày, một số trong số chúng bắt đầu khắc những hình thù kỳ lạ lên đá quanh chỗ tôi ngủ. Tôi hỏi một trong số chúng về những đồ vật đó, một chú nhóc đã đến nhờ tôi giúp đỡ kéo một cây to bị đổ xuống, đang đe dọa ngôi nhà của nó. Nó nói với tôi rằng đó là những lễ vật, để tôi có thể ban phước cho chúng với những điều may mắn. Nó nói cho tôi biết cuộc sống của chúng rất khó khăn và ngắn ngủi, rồi bảo rằng một vị thần như tôi chắc chắn có thể làm cuộc sống của chúng tốt hơn.

Đó là lần đầu tiên tôi biết khái niệm về một vị thần. Tôi đã rất thích những đứa trẻ nhỏ này, vì vậy tôi đã giúp đỡ chúng bằng kiến thức của mình cứ mỗi khi chúng hỏi. Nhưng chúng nói đúng, tôi có thể làm nhiều hơn thế, rất nhiều là đằng khác.

Tôi nhớ ánh nhìn hoảng sợ trên khuôn mặt của nhiều người dân nhỏ, khi tôi đứng cao hơn ngôi làng của họ. Có lẽ họ đang chờ đợi một cơn giận dữ vì một sự xúc phạm nào đó, tôi không biết, nhưng tôi nhanh chóng làm rõ rằng tôi đến để giúp, bằng cách dọn cây gây hại và đưa nó ra khỏi con đường. Mối quan hệ của chúng tôi phát triển nhanh chóng trong vài năm tiếp theo và họ đã nghĩ ra những dự án lớn và thông minh tận dụng kích thước và sức mạnh tương đối của tôi. Trong những năm đó, chúng tôi đã hoàn thành các công trình trong vài ngày, những thứ sẽ mất hàng thập kỷ nếu họ tự làm, nếu như điều đó thậm chí có thể xảy ra. Chúng tôi thậm chí đã thay thế những túp lều trong làng bằng một cấu trúc bền vững hơn, những viên đá chất chồng cao đến mức làm cho những cây xung quanh trở nên nhỏ bé. Đống đá lớn được xếp cẩn thận để tạo ra không gian sống. Một hình chóp thô sơ, mà tôi sẽ nhận ra sau này.

Mọi thứ diễn ra suôn sẻ trong một thời gian, và tôi đã tham gia rất tích cực vào cuộc sống của những người bạn mới. Nó làm tôi nhớ đến người bạn khỉ cũ từ rất lâu trước đây, chỉ khác là lần này có nhiều người hơn và tôi có thể nói chuyện với họ, chia sẻ suy nghĩ và cảm xúc của mình. Đó là một khoảng thời gian thú vị đối với tôi, và chúng tôi đã học được nhiều điều. Chúng tôi đã đào những rãnh để nước có thể đến những khu vực mà họ có thể trồng trọt. Chúng tôi cùng nhau nghiên cứu các vì sao và suy đoán về những bí ẩn của rừng và thế giới. Tôi đã chứng kiến những người bạn của mình ra đời, già đi, chết đi, chỉ để những người bạn mới xuất hiện.

Tuy nhiên, sau nhiều năm, số lượng bạn bè ngày càng tăng. Và tăng. Và tăng. Cuối cùng, có quá nhiều người đến nỗi họ bắt đầu đánh nhau vì cái mà dường như là sự phong phú vô tận của rừng. Âm thanh của họ đã thay đổi và tôi không còn hiểu hết tất cả nữa, chỉ còn những người mà tôi vẫn ở gần. Họ bắt đầu xin tôi giúp đỡ hoặc ban phước để săn lùng những người khác, đánh nhau với các làng khác. Tôi luôn từ chối.

Điểm bùng phát xảy ra khi ngôi làng mà tôi tham gia cố gắng hy sinh một cô gái trẻ nhân danh tôi, để có được sự ủng hộ của tôi trong một cuộc tấn công sắp tới. Tôi đã cố gắng kiên nhẫn và hiểu họ, nhưng sự nhỏ mọn của họ đã vượt quá mức chịu đựng và tôi đã cảm thấy bực bội. Có quá nhiều người, quá nhiều làng, quá nhiều xung đột, quá nhiều nỗi buồn. Tôi cảm thấy như mình đang bò qua bùn một lần nữa, như một kẻ tàn tật ngu ngốc, không biết phải làm gì hay đi đâu, và không có cách nào để đạt được điều gì. Tôi nhận ra ngay khi họ đặt cô gái nhỏ đó lên bàn thờ rằng, tôi đã quên mất cảm giác bất lực là như thế nào.

Vì vậy, tôi đã chấp nhận sự hy sinh của họ. Tôi đã đưa cô gái đi, và rời khỏi ngôi làng đó mà không bao giờ quay lại. Tôi đã đi xa nhất có thể khỏi nơi đó và cố gắng chăm sóc cô gái nhỏ. Lúc đầu thì cô gái nhỏ bé vẫn rụt rè và sợ hãi, nhưng dần dần đã tin tưởng tôi theo thời gian. Chúng tôi đã đi về phía nam, cho đến khi đến một vách đá lớn có thác nước, xa khỏi những người nhỏ bé. Tôi đã xây cho cô ấy một ngôi nhà nhỏ bằng đá trên đỉnh vách đá ngay cạnh thác nước, với tầm nhìn tuyệt đẹp ra rừng bên dưới.

Tôi thậm chí còn không nghĩ đến việc hỏi tên cô ấy cho đến khi cô ấy chủ động nói với tôi, rất lâu sau đó. Tên gọi không có ý nghĩa gì cả khi ở trong rừng, nhưng tôi đã khám phá ra rằng tên cô ấy là Sacniete, một cái tên cổ xưa và đẹp đẽ mà tôi sẽ không bao giờ quên.

Chúng tôi đã ở bên nhau trong một thời gian dài. Cô ấy lớn lên, và một lần nữa, nhiều người nhỏ bé hơn đã phát hiện ra chúng tôi. Một lần nữa, họ lại đến và hỏi ý kiến lúc đầu, và một lần nữa, những yêu cầu của họ ngày càng trở nên đòi hỏi hơn. Giờ đây không còn tin tưởng vào những người nhỏ bé, tôi thường rút lui hoặc từ chối nói chuyện với họ. Thường thì tôi không thể hiểu được âm thanh của họ nữa. Nhưng Sacniete sẽ thay tôi và đại diện cho tôi khi tất cả những điều đó trở nên quá sức. Cô ấy thậm chí đã đeo lông vũ trên đầu như tôi để lấy được sự tin tưởng và địa vị từ những người đến thăm, để họ cuối cùng hiểu rằng tôi tin tưởng cô ấy. Sau một khoảng thời gian, gần như đã trở thành điều bình thường rằng cô ấy là người mà bạn sẽ phải nói chuyện, trước khi bạn đến gặp tôi.

Tôi không thấy có vấn đề gì với điều đó. Cô ấy chưa bao giờ hiểu sai về tôi, chúng tôi đều là những đứa trẻ có số phận tương tự. Bị số phận bỏ rơi nhưng sau đó được giao phó một điều gì đó đặc biệt, mà chúng tôi có thể dùng để giúp đỡ người khác, và tôi biết cô ấy rất đáng tin cậy. Tôi từ từ nhận ra rằng cô ấy rất giỏi trong việc mình làm. Tôi đã thấy cô ấy hàn gắn những mối quan hệ bị chia rẽ, tạo dựng các liên minh, và cuối cùng thậm chí kết thúc một cuộc chiến. Tôi chỉ là một người đơn giản của rừng, nhưng cô ấy là một chính trị gia và cô ấy biết cách sử dụng tên tuổi và sức mạnh của tôi để thay đổi những người nhỏ bé khác. Để khiến họ trở nên tốt đẹp hơn.

Tôi yêu cô ấy, nhiều hơn cả tình yêu dành cho chú khỉ nhỏ. Cô ấy tốt bụng, dịu dàng, nhưng thông minh và kiên định. Cô ấy đã dạy tôi những điều mà tôi chưa từng nghe thấy, những điều mà cô ấy học được từ những người đến thăm chúng tôi. Chúng tôi không có nhu cầu gì, vì vậy kiến thức được trả bằng kiến thức. Những hình thức mà sau này tôi sẽ phát hiện ra là số học, thiên văn học, triết học, và nhiều thứ khác cứ đến từ từ. Nó mở ra cho tôi một cái nhìn mới về thế giới xung quanh, một cái nhìn mà tôi chưa bao giờ dành sự chú ý đúng mức, mặc dù nó cổ xưa hơn nhiều cây cối. Tôi luôn cảm thấy ngạc nhiên rằng những người nhỏ bé này lại có thể sáng tạo và thông minh như vậy, và chính cô ấy, cô ấy là người đã truyền cảm hứng cho tôi để một lần nữa đặt niềm tin vào họ.

Tôi bắt đầu tham gia tích cực hơn, nhưng chủ yếu là vì tôi bị mắc kẹt ở một chỗ, tôi đã học hỏi về triết lý, cố gắng làm cho mình hữu ích với những người nhỏ bé theo cách mà tôi có thể. Tôi đã hấp thụ kiến thức và trả lại cho bất kỳ ai hỏi. Tôi quá lớn để di chuyển tự do trong rừng mà không làm hỏng mọi thứ trên đường đi, nhưng những người nhỏ bé dường như rất vui khi họ đến với tôi. Sacniete thậm chí đã đặt cho tôi một cái tên, và mặc dù những người nhỏ bé đã gọi tôi bằng nhiều cái tên trước đó, đây là cái tên đầu tiên mà tôi thực sự ghi nhớ.

Và trong những năm đó, tình yêu trong tim tôi lớn lên, gần như là nhanh như tôi vậy.

Khi cô ấy qua đời, tôi lại một lần nữa tan vỡ. Đó là một tai nạn bi thảm. Giờ đây khi đã cao gần 140 feet, tôi quá to lớn đến nỗi thật khó để di chuyển qua rừng mà không dẫm đạp lên mọi thứ trên đường đi. Kết quả là tôi thường chỉ đứng yên ở cùng một chỗ gần đỉnh thác nước, và dành phần lớn thời gian để ngủ hoặc nhìn ra khu rừng rộng lớn và đẹp đẽ, được bao quanh bởi những ngọn núi hàng trăm dặm phía sau.

Tôi không biết tại sao cô ấy lại đến gần tôi như vậy khi tôi đang ngủ đêm hôm đó, hay số phận tàn nhẫn nào đã khiến tôi lăn qua, nhưng khi tôi tỉnh dậy, tôi phát hiện ra mình đã vô tình nghiền nát cô ấy đến chết. Tôi gần như không thể nhận ra cô ấy. Tôi đã thấy những người nhỏ khóc trước đây, nhưng đó là lần đầu tiên tôi thực sự khóc. Tôi thậm chí còn không nhận ra mình có khả năng đó.

Sau đó, tôi đã lùi sâu hơn vào rừng, tránh xa mọi thứ. Mọi người đều quá nhỏ, và tôi thì quá lớn đến mức nguy hiểm. Tôi chỉ muốn tìm một cái hang nào đó để trốn và không bao giờ trở ra, nhưng ngay cả việc tìm một cái hang lớn như vậy, giờ cũng có vẻ gần như không thể. Như thường lệ trong cuộc đời tôi, tôi không biết thời gian trôi qua bao lâu, có thể là hàng thế kỷ, nhưng cuối cùng những người nhỏ bé lại tìm thấy tôi như họ thường làm.

Nhưng lần này thì khác. Họ nhớ tên tôi. Họ mang đến cho tôi thức ăn và quà. Họ lại một lần nữa xin tôi kiến thức, và giúp đỡ để cứu và cải thiện cuộc sống của họ. Tôi thích sự hiện diện của họ mặc cho sự nghi ngờ, thờ ơ và trầm cảm của mình. Cuối cùng, họ đã mời tôi đến thị trấn của họ, và sau nhiều cân nhắc, tôi cuối cùng đã đồng ý.

Điều tôi tìm thấy khi đến đó là một khung cảnh đã biến đổi hoàn toàn. Sự tàn phá khổng lồ của rừng được thay thế bằng đất nông nghiệp, và một thành phố lớn được xây dựng bằng đá chồng lên nhau, giống như cái mà tôi đã xây dựng từ rất lâu trước đây nhưng tinh tế và lớn lao hơn nhiều. Và số lượng người nhỏ bé thì không thể đếm xuể.

Sự tàn phá của rừng lớn đến nỗi tôi không thể nhìn thấy những cái cây bên kia thành phố nữa. Tôi chỉ đứng đó, cao hơn mọi thứ, và cảm thấy nỗi kinh hoàng lan tỏa từ đầu đến chân. Tôi cảm thấy như tất cả những điều này là lỗi của tôi. Lẽ ra tôi phải biết điều này sẽ xảy ra. Lẽ ra tôi không nên giúp đỡ những người nhỏ bé, vì họ quá thông minh đến nỗi chính rừng đã trở thành con mồi của họ. Hoặc có thể tôi nên giúp họ nhiều hơn, dạy họ cách trở thành những người bảo vệ rừng, chứ không phải là những kẻ phá hoại nó.

Tôi lập tức rời đi mà không nói một lời, quay lại con đường tôi đã đến. Họ đã theo tôi, la hét và khóc gọi tên tôi một thời gian trước khi cuối cùng bỏ cuộc và trở về với nỗi hoang tàn của ngôi nhà họ.

Tôi đi xa hơn về phía nam. Xa hơn rất nhiều. Tôi mơ về những con chim từ rất lâu trước đây. Có phải nó là con cuối cùng của giống loài không? Tôi đã gây ra sự tàn phá gì cho nó hoặc cho loài của nó khi ăn trứng của nó? Hồi đó tôi không đủ thông minh để có những suy nghĩ như vậy, nhưng giờ đây nó luôn hiện hữu trong tâm trí tôi. Thật dễ dàng để phá hủy một điều gì đó đẹp đẽ chỉ vì sự ngu dốt.

Cuối cùng tôi tìm thấy một cái hang mới, cái hang của tôi, đủ lớn để tôi vừa vặn vào đó, và tôi đã đi ngủ. Như thường lệ, tôi không biết mình đã ngủ bao lâu. Có lẽ là hàng thế kỷ. Và một lần nữa tôi lại bị đánh thức bởi những người nhỏ bé.

Họ không thay đổi nhiều theo cách nhìn của tôi, nhưng âm thanh của họ thì mới lạ. Tôi mất một thời gian để hiểu họ lại, nhưng khi đã hiểu, họ kể cho tôi nghe về tình hình hiện tại. Họ nói bây giờ nó đã là một đế chế, lớn hơn bất kỳ đế chế nào trước đó, và những thành phố bằng đá nuôi sống và chứa đựng một số lượng lớn những người nhỏ bé. Tôi chỉ có thể hình dung một cách mơ hồ làm thế nào mà nhiều người trong số họ có thể sống sót nhờ vào trái cây của rừng, nhưng họ nói rằng họ không còn cần đến rừng nữa. Họ khẳng định đã thuần hóa được những vùng hoang dã.

Tôi nhớ có một lần, tôi hỏi một trong những người được cho là khôn ngoan của họ, về những người nhỏ bé cũ đã từng làm điều tương tự. Ông ấy nói rằng các thành phố của họ đã bị bỏ hoang từ lâu và họ đã rút lui trở lại vào rừng. Điều này mang lại cho tôi một chút hy vọng, và tôi tin rằng theo thời gian, họ cũng sẽ trở lại rừng. Tuy nhiên, tôi không nói cho ông ấy biết suy nghĩ của mình, tôi chỉ đơn giản là gửi ông ấy đi.

Càng lúc càng nhiều người nhỏ bé kéo đến với tôi và trước khi tôi nhận ra, họ đã dựng lên những đài tưởng niệm xung quanh cái hang của tôi, phá hủy cây cối và giết hại động vật trong quá trình đó. Tôi đã cố gắng đuổi họ đi nhưng họ luôn quay trở lại. Một đêm, sau nhiều năm ngủ không yên, tôi đã chạy trốn họ trong cơn giận dữ. Tôi lại đi xa hơn về phía nam.

Cuối cùng tôi tìm thấy một ngôi nhà khác. Một trong nhiều nơi trong hành trình của tôi, nhưng nó rất phù hợp. Sâu, tối tăm và ẩn mình trong lòng một cái hố. Không ai ngoài tôi có thể xuống sâu như vậy vào lòng đất, vì vậy đây sẽ là lần tôi được an toàn để nghỉ ngơi. Không còn những người nhỏ bé. Không còn nỗi buồn.

Nhưng lần này lại là một loại âm thanh khác. Âm thanh chói tai, rít lên, xé toạc. Âm thanh lạ và mùi khói và tro. Tôi không biết đã trôi qua bao lâu, nhưng khi tôi tỉnh dậy, sâu trong căn phòng ẩn giấu của mình, tôi biết rằng có điều gì đó đã thay đổi. Đây không phải là âm thanh của rừng hay thậm chí là âm thanh của những người nhỏ bé. Tôi phải điều tra đi diều tra thử.

Khi tôi ló đầu ra khỏi hang, tôi đứng dậy và nhìn qua những cây cối để thấy khói bay lơ lửng trong không khí và những vùng rừng lớn bị thiêu rụi hoàn toàn. Tôi đi xem chuyện gì đang xảy ra và quan sát những người nhỏ bé đang đốt cháy, chặt chém và xé toạc những cây cối bằng những công cụ lạ mà tôi chưa từng thấy trước đây. Những công cụ ồn ào. Những công cụ bạo lực.

Một số trong số họ đã nhìn thấy tôi và không lâu sau họ đã la hét và chạy trốn ồ ạt. Tôi không thể hiểu, ở đây không có vụ mùa nào, không có thành phố. Tại sao họ lại phá hủy rừng, thậm chí đốt nó đến tận gốc? Họ thậm chí còn không sử dụng gỗ từ những cái cây như trước đây. Tôi đi qua sự tàn phá và thấy nó kéo dài dường như vô tận. Ở đằng xa, tôi thấy những tòa nhà lạ, rất khác với những tòa nhà bằng đá và tranh mà tôi quen thuộc, và những đàn động vật kỳ lạ mà tôi chưa từng gặp trước đây. Rừng đã biến thành đồng cỏ dưới tay những người nhỏ bé.

Tôi đứng canh khu vực đó trong vài năm, dọa dẫm những ai dám xâm phạm. Tôi lang thang xung quanh và tuần tra, phá hủy cơ sở hạ tầng mà những người nhỏ bé đã sử dụng để tấn công rừng bất cứ nơi nào tôi tìm thấy. Tôi cẩn thận không làm hại bất kỳ ai trong số họ, và điều đó không khó vì họ luôn chạy trốn khi tôi xuất hiện. Tuy nhiên, tôi trở nên lạnh lùng, và cảm thấy những người nhỏ bé này như là một căn bệnh, một căn bệnh mà tôi đã để nó phát triển. Một lần nữa, tôi tin rằng đây là lỗi của tôi, rằng đây là điều mà tôi có thể đã ngăn chặn từ trước.

Thời gian cứ trôi qua. Nhiều mặt trời, nhiều mùa, nhiều năm. Tôi nhớ một ngày tôi thấy một con chim lạ bay trên đầu. Giờ tôi biết đó là một chiếc máy bay, nhưng lúc đó nó làm tôi nhớ đến con chim hồi tôi còn là một đứa trẻ tật nguyền. Khổng lồ và oai vệ, thật đẹp. Tôi cố gắng đuổi theo nó nhưng nó nhanh quá và tôi chỉ có thể nhìn nó biến mất sau những ngọn núi. Tôi đã tự hỏi không biết con chim sẽ khám phá những vùng đất mới nào ở đó. Có thể là những nơi không có những người nhỏ bé.

Dù tôi có cố gắng thế nào, tôi vẫn không thể ngăn chặn sự tàn phá. Luôn là những nhóm nhỏ, công cụ đơn giản, và rất nhiều lửa. Tôi không thể có mặt ở khắp mọi nơi. Tôi cảm thấy tuyệt vọng.

Thời gian trôi qua, một ngày nọ, một ông lão tìm thấy tôi và nói chuyện với tôi bằng những âm thanh mới lạ. Ban đầu tôi đã phớt lờ ông, nhưng ông kiên trì và ngủ gần đó mỗi đêm, không chịu rời đi. Ông đến mỗi ngày và phát ra những âm thanh giống nhau với tôi. Ông có vẻ vô hại và tôi cảm thấy cô đơn, nên trong một phút bốc đồng, tôi quyết định để ông ở lại một thời gian để ông có thể dạy tôi những âm thanh mới. Cuối cùng chúng tôi đã có thể trò chuyện rõ ràng hơn.

Ông cho tôi biết tên của ông, Fabio, và ông cũng được sinh ra trong rừng. Ông kể cho tôi nghe nhiều điều kỳ lạ, tuyệt vời và khủng khiếp. Ông nói về cách mà đất đai giờ đây được sử dụng để chăn nuôi gia súc. Ông nói về việc con chim bạc thực ra là một cỗ máy do những người nhỏ bé tạo ra. Ông cho tôi biết những gì ông biết về khoa học, về lịch sử, về xã hội. Rằng có những quốc gia toàn những người nhỏ bé trên khắp thế giới. Rằng những người nhỏ bé đã chinh phục tất cả.

Tôi cảm thấy ông giống như tôi, vì ông có vẻ buồn bã về điều đó. Ông nói không còn ai hiểu những cách cũ nữa. Sống trong vườn và chỉ lấy những gì bạn cần. Ông nói ít người còn tin vào tôi nữa, rằng tôi chỉ là một câu chuyện đáng sợ được kể để dọa trẻ con của những người khai hoang, hoặc chỉ là một huyền thoại được kể trong trường học. Rằng những ai tuyên bố đã thấy tôi đều bị khinh bỉ. Và ông nói ông đã thấy tôi khi còn là một đứa trẻ khi tôi đã làm cha mẹ ông hoảng sợ ở rìa rừng, và ông đã dành cả cuộc đời mình để tìm kiếm tôi từ đó.

Những người nhỏ bé luôn chứa đầy sự bất ngờ.

Tôi đã đón ông vào và sự hiện diện cùng kiến thức của ông làm ấm lòng tôi, khi tôi tiếp tục ẩn mình trong cái hang. Ông dạy tôi chơi cờ, kể những câu chuyện tuyệt vời và thậm chí mang cho tôi sách. Tôi đã thấy những ký hiệu trên đá từ rất lâu trước đây và ý nghĩa của chúng, nhưng những điều này thì tinh vi hơn nhiều. Tôi học đọc và khao khát kiến thức. Ông sẽ ra ngoài một lần mỗi vài tháng và mang về thêm sách, ảnh chụp, và một lần thậm chí còn mang về cho tôi một bộ phim, mà tôi đã nuốt chửng xem nó một cách tham lam. Năm tháng trôi qua gần như trong chớp mắt và tôi hầu như không rời khỏi cái hang.

Cuối cùng ông nói tôi sẽ cần phải đối mặt với nỗi sợ của mình và làm điều gì đó về những người nhỏ bé đang xâm lấn, những người ngày càng lại gần hơn mỗi ngày. Nhưng tôi biết ông có thể thấy tâm hồn bị tổn thương của tôi, và ông rất tốt bụng khi để tôi nghỉ ngơi, không ép buộc tôi. Ông biết những người nhỏ bé đã làm tan vỡ trái tim tôi.

Nhưng những gì đã vỡ có thể lại vỡ thêm lần nữa, và khi ông cuối cùng qua đời vài năm sau đó, tôi lại thấy mình một lần nữa cô đơn. Vô thời gian, không giống như cái cây, mà giống như chính viên đá mà tôi sống trong đó, tôi biết mọi thứ xung quanh mình đều tạm bợ. Tất cả sẽ thay đổi và chết đi, vậy nên việc tôi làm có ý nghĩa gì đâu.

Và thế là tôi ngủ. Tôi không biết đã ngủ bao lâu. Có thể là hàng thế kỷ.

Cuối cùng tôi lại bị đánh thức bởi âm thanh của những người nhỏ bé. Thực ra, trong trường hợp này, là chính bạn đấy. Tôi nhớ rằng lúc đó tôi đã nửa muốn vồ lấy các bạn và mang các bạn đến rìa rừng và bảo các bạn đừng bao giờ quay lại.

Nhưng tôi quan sát các bạn từ xa mà không can thiệp để xem các bạn làm gì. Niềm tin của tôi vào những người nhỏ bé đã giảm xuống mức thấp đến nỗi, tôi đã chuẩn bị sẵn sàng để đè bẹp các bạn nếu các bạn có hành động sai trái, nhưng thật bất ngờ là các bạn đều tôn trọng môi trường xung quanh mình.

Sau vài tuần quan sát các bạn, tôi thấy các bạn cứu động vật, nghiên cứu thực vật, ghi lại thông tin. Tôi thấy các bạn khám phá và trân trọng vẻ đẹp của rừng, giống như những người nhỏ bé ngày xưa. Giống như tôi đã từng. Tôi nhận ra các bạn chính là các nhà khoa học mà ông lão đã nói với tôi. Rằng các bạn đến đây để học hỏi, không phải để phá hoại.

Và đó là lúc tôi quyết định để mình được biết đến. Tôi biết các bạn sẽ rất sợ hãi, nhưng tôi đã quen với điều đó vào lúc này. Tôi vẫn nhớ cái nhìn trên khuôn mặt các bạn khi tôi lần đầu tiên xuất hiện, nhưng khi tôi thuyết phục được các bạn rằng tôi vô hại, sự tò mò tự nhiên về khoa học của các bạn đã chiếm ưu thế, tôi chỉ có thể đoán vậy. Cùng sự tò mò đó đã thúc đẩy tôi. Tôi tin rằng các bạn giống như những người nhỏ bé khác mà tôi đã từng biết: tốt bụng, yêu thương và có ý định tốt.

Và đó là lý do tôi tin tưởng các bạn với câu chuyện của mình. Tôi hy vọng các bạn có thể chia sẻ nó và giúp tôi, vì trong khi tôi từng được gọi là thần, tôi cũng bất lực như một con rắn con bò lê, tật nguyền trong bùn dưới sàn rừng.”

Tôi đã tắt máy ghi âm vào lúc đó và nhìn lên con rắn có lông vũ khổng lồ, lớn đến mức không thể tưởng tượng nổi. Tôi nói với ông ta rằng đó là điều cuối cùng tôi cần và tôi sẽ trở lại để gặp ông sớm nhất có thể. Ông gật đầu hiểu ý, nhưng nhìn chúng tôi với nỗi buồn trong ánh mắt, khi chúng tôi từ từ rời khỏi khu rừng, bỏ lại cái hang mà chúng tôi đã khám phá trong nhiều tuần. Tôi và các đồng nghiệp đã hy vọng khám phá một mạng lưới khổng lồ chưa được phát hiện với những loài có thể chưa được phân loại. Chúng tôi không ngờ lại phát hiện ra loài chưa được phân loại đặc biệt này.

Khi tôi viết nhật ký về cuộc ghi âm của ông, chúng tôi đang thiết lập trại cách chưa đầy một ngày từ đường băng nơi chúng tôi sẽ được đón. Tôi không biết liệu có ai sẽ tin tôi, hay liệu họ sẽ nghĩ rằng tôi đã chỉnh sửa ảnh của chúng tôi, nhưng phần còn lại của đội ngũ đồng ý rằng chúng tôi cần phải cẩn thận, kẻo mang lại sự chú ý không mong muốn cho ông. Nhưng tôi phải làm điều gì đó. Tôi vẫn nhớ những lời đầu tiên ông nói với tôi, sau tất cả những ngày đầu đầy sợ hãi và không chắc chắn, không biết liệu chúng tôi đã phát hiện ra một con quái vật, không biết liệu chúng tôi có chết hay không. Nhưng con quái vật hóa ra lại không phải như vậy.

Tôi sẽ không bao giờ quên những gì ông ấy đã nói, vào lần đầu tiên ông nói chuyện với chúng tôi:

“Tôi đã theo dõi các bạn. Đừng sợ. Tôi đã ở đây một thời gian dài. Thế giới đang thay đổi và tôi lại bò trong bùn. Tôi từng là một con rắn nhỏ trong rừng, nhưng tôi đã được đặt tên là Quetzalcoatl từ lâu bởi một người mà tôi rất yêu quý. Giờ đây, tôi lại bất lực như một con rắn nhỏ.

Tôi cần các bạn. Mỗi ngày, nhà của tôi ngày càng nhỏ lại, và những người nhỏ bé ngày càng lớn lên. Mỗi năm tôi phải ẩn nấp sâu hơn để tránh những con chim sáng bóng và khói cay của họ.

Có thể tôi trông lớn đối với các bạn, nhưng tôi chỉ là một sinh vật đơn giản, đang bò trong một vũng bùn.

Xin hãy giúp tôi cứu lấy nhà của mình.”