(r/Nosleep) Những Câu Truyện Về Skinwalker Có Thật Trên Reddit

Để tôi kể cho bạn nghe về những gì, tôi đã thấy ở những dãy núi Appalachian.

Xin chào tất cả mọi người,

Tôi là dân gốc từ West Virginia. Lúc nhỏ, tôi đã sống qua lại giữa vùng Appalachian và Midwest.

Từ lúc 10 đến 13 tuổi, tôi sống ở miền quê Kentucky, dưới chân một trong những dãy núi cổ nhất trên hành tinh. Tôi sống cùng bố và bà ngoại.

Chúng tôi sống trong cái mà chúng tôi gọi là "nhà núi", nó giống như một con hẻm cụt giữa những ngọn đồi thấp vậy. Chúng tôi sống ở giữa khu phố, chỉ quanh đây là có người ở mà thôi. Không ai sống đối diện hay phía sau chúng tôi vì nơi đó là những ngọn đồi. Khi tôi chuyển vào, bà ngoại có vài quy tắc mà tôi phải tuân theo, lúc đó tôi nghĩ chúng chỉ là những quy tắc của người miền núi. Có những thứ như đừng đụng đến động vật hoang dã, đừng vào rừng một mình, rồi thì phía sau có phần kỳ quặc, như là đừng huýt sáo, nếu nghe thấy ai gọi tên mình thì đừng trả lời và đừng đi đến đó, và nếu thấy ai đó đang đứng trong rừng mà con quen biết, thì không, con không biết đâu, và chỉ cần về nhà mà thôi.

Trải nghiệm này xảy ra vào tháng Tám khi tôi 11 tuổi. Bố tôi và tôi có một con đường cắt cỏ ngang qua cỏ cao và bụi cây quả mọng bên trái của cái nhà di động mà chúng tôi sống. Chúng tôi thường cắm trại ở đó vì nó gần đủ để chúng tôi có thể kiểm tra bà ngoại.

Giờ thì khi bạn ở trong rừng, mọi thứ ồn ào hơn bạn nghĩ. Bạn có thể trải nghiệm được cuộc sống của các loài động vật, côn trùng kêu vang, gió lướt qua cây cối và cỏ. Có một dòng suối chảy dọc theo con đường mà bạn có thể dễ dàng nghe thấy. Đêm đó, chúng tôi thêm lửa trại vào danh sách việc cần làm. Bố tôi quyết định đi lên nhà trên khoảng một phần tư dặm, để lấy thêm bia và kiểm tra bà. Trước khi ông đi, ông nói tôi đừng đụng vào đống lửa. Sau vài phút quan sát ngọn lửa, mọi thứ bắt đầu trở nên yên tĩnh. Yên tĩnh đến lạ kỳ. Gió gần như ngừng hẳn, âm thanh của côn trùng và động vật hoàn toàn biến mất, và âm thanh của dòng suối nghe như ở xa hàng dặm. Tôi cảm thấy không thoải mái lắm, dù trước đây tôi đã từng bị để lại ở trại một mình như vậy.

Rồi tôi bắt đầu ngửi và cảm nhận được điều đó. Nó xuất hiện ở hậu vị phía sau cổ họng tôi, bất ngờ. Một cái vị kim loại kinh khủng. Sau một vài khoảnh khắc lo lắng, bố tôi quay lại. Ông ngay lập tức tức giận, nói rằng ông ngửi thấy mùi kim loại cháy bốc lên từ lối đi. Ông buộc tội tôi đã ném lon bia vào lửa. Tôi nói với ông là không và thậm chí còn chỉ vào lửa để chứng minh. Ông nói có một cơn bão sắp đến và chúng tôi cần phải về nhà, và ông bỏ qua chuyện đó. Chúng tôi rời khỏi lều và bắt đầu đi trên con đường về.

Giờ đây, điều thú vị nhưng kỳ lạ về sấm sét trong những khu rừng dày đặc như thế này là khi sấm sét đánh, nó làm sáng mọi thứ như giữa ban ngày, cho đến tận mặt trước của những cái cây. Sau hàng cây đầu tiên thì tối đen. Không có đèn đường và trừ khi bạn có đèn trong khu đất của mình, còn không thì hoàn toàn tối tăm.

Vì vậy, bây giờ thì trời tối như mực, mưa nhẹ và ngoài những ánh sáng mờ từ cửa sổ nhà ra, thì chẳng có gì cả. Tôi đang ăn dưa hấu như mọi người vẫn làm vào tháng Tám ở vùng núi, thì tiếng sấm đầu tiên vang lên. Mọi thứ sáng rực lên. Sau tiếng sấm thứ hai, lại tối đen như mực.

Âm thanh sấm thứ ba vang lên và đó là khi tôi hơi nhìn thấy điều đó. Trên hiên, qua sân, qua dòng suối, qua con đường và các rãnh hai bên, vừa qua hàng cây đầu tiên, tôi có thể thấy hình bóng của nó, rồi trời lại tối. Đây cũng là lúc tôi bắt đầu cảm thấy lại vị kim loại cháy kinh khủng đó. Tôi không thật sự chắc chắn tôi đã thấy gì nên tôi chỉ đứng yên. Phải mất một chút thời gian trước khi sấm sét lại đánh. Hình dáng bây giờ thì gần hơn. Đứng cạnh cây cối. Rồi lại sáng lên lần nữa. Tôi đứng dậy. Không biết phải làm gì.

Đã 20 năm, đến hôm nay, và tôi đã cố gắng nhưng chưa bao giờ mô tả đầy đủ điều mà tôi đã thấy vào tối đó. Cái đầu của sinh vật này không tương xứng với cơ thể. Cánh tay quá dài và thân hình không vừa vặn. Nó giống như nếu bạn bảo một người mù vẽ một người trông như thế nào ấy, chỉ là nó trông không đúng tí nào cả.

Khi sấm sét đánh lần nữa, sinh vật kia đang đứng ở giữa con đường.

Không muốn thấy sinh vật này tiến gần hơn, tôi vào trong. Bà ngoại tôi đang rửa bát và hỏi tại sao tôi lại vào trong. Tôi nói với bà rằng tôi nghĩ tôi đã thấy điều gì đó. Bà gần như lập tức kêu bố tôi dậy, bảo ông đóng và khóa tất cả các cửa sổ và cửa ra vào. Bố tôi, tuy hơi say, nhưng vẫn nghe lời.

Đêm đó tôi ngủ với bà. Ngày hôm sau, chúng tôi phát hiện ra cửa lều bị rách. Vết rách không nhìn giống như là do động vật gây ra, không bị cắt hay xé rách mà giống như có người đã cố tình kéo nó ra. Chú tôi sống cách đó một dặm, và tất cả 8 con gà của ông đã bị giết, cái đầu biến mất, tuy nhiên lại không có máu.

Vài tuần tiếp theo, tất cả trẻ em đều phải chờ xe buýt với một người lớn. Bố tôi phải đi làm muộn suốt gần 3 tuần. Mỗi khi tôi cố gắng nói về chuyện xảy ra đêm đó, chủ đề lại chuyển sang cái khác. Tôi chỉ nghĩ mình vẫn là một đứa trẻ và chuyện đó không quan trọng hay không có thật. Đến tận nhiều năm sau tôi mới hiểu được.

Khi tôi vào đầu 20, có vài người anh em họ đến thăm nhà tôi vào dịp Halloween. Khi tôi đang kể câu chuyện này, dì tôi nổi giận với tôi, nói rằng “đừng nói cho chúng biết điều đó, đừng đặt mấy cái suy nghĩ xấu xa lên chúng”. Sau đó tôi không thể không nghĩ lại tất cả những lần tôi cố gắng nói về nó và cách mà tôi bị bỏ rơi. Đầu óc trẻ con của tôi không nhận ra rằng chuyện không đơn giản chỉ là chuyển chủ đề, mà còn có người chủ động khiến tôi im lặng. Khi tôi bắt đầu lội vào Reddit, tôi nhận ra có một cái tên cho cái thứ quái quỷ này, cùng với tên mà dì tôi đã gọi vào ngày đó ở bữa tiệc và nhiều người khác cũng đã thấy nó, Người Dê.

Điều làm tôi khó chịu nhất là cho đến nay tôi vẫn không thể mô tả bất kỳ đặc điểm nào cũng như chưa bao giờ nếm được lại cái vị kim loại cháy khét đó nữa.

Vậy nên các bạn à, nếu một ngày nào đó các bạn đến ở vào vùng chân đồi Kentucky, hãy nhớ những quy tắc của bà tôi.

 

 

Ông tôi đã thấy một con Skinwalker.

Ông tôi đã kể cho tôi một câu chuyện vào lần nọ, khi chúng tôi ngồi quanh một đống lửa trại ở sân sau của ông, trong cái đêm mát mẻ của sa mạc Arizona. Đường chân trời thì rõ ràng, và mỗi ngôi sao đều lấp lánh trong bầu trời tím, với một vầng trăng tròn mập mạp treo thấp trên những ngọn núi. 

Giọng ông khàn khàn và sạn sỏi, kết quả của một đời hút xì gà và uống whisky. Lửa nhảy múa và chiếu sáng đôi mắt đen rộng của ông, khi ông ngồi xuống, sẵn sàng để kể câu chuyện của mình.

"Ngày xửa ngày xưa, khi ông còn là một thằng nhóc, khoảng bằng tuổi của con bây giờ…" ông bắt đầu kể, "ông sống bên ngoài một khu bảo tồn của người Apache, với ông cố của con. Ông ấy vừa trở về từ chiến tranh, và bắt đầu nuôi ngựa và gia súc, trên một trang trại 100 mẫu nằm giữa một sườn núi đầy bụi rậm, đất tại đó không thích hợp cho việc trồng trọt ngoài những bụi cây có gai. Một đêm, mẹ ông bị ốm, và ba với ông đã đi một chuyến vào thị trấn, cách khoảng 50 dặm, xuyên qua một sa mạc khô cằn, qua một con suối bị xói mòn, và một số trang trại cũ bị bỏ hoang." 

Lửa bùng lên, và một khúc gỗ nứt ra, làm tôi giật mình ra khỏi câu chuyện. 

"Rồi sao nữa?" tôi hỏi. "Bình tĩnh lại, thằng nhóc, con sẽ nghe ngay thôi." 

"Ba và ông đang lái một chiếc xe tải Ford cũ, ông nhớ là lúc đó trời khá tối, đen kịt và dày đặc, chỉ có ánh sáng từ chiếc xe tải cũ của hai cha con chiếu sáng con đường. Ông cũng nhớ là, khi động cơ bắt đầu nổ lụp bụp, và xe tải dừng lại một cách giật cục. 'Chết tiệt,' Ba ông nói, lái chiếc Ford vào lề đường, khi nó từ từ dừng lại. 'Ở đây nhé, con trai' ông nói vậy rồi bước ra xa và vào trong bóng tối, đóng cửa lại với một tiếng thịch nặng nề. 

"Ông đã mở cửa sổ xe ra, và tận hưởng làn không khí mát mẻ của sa mạc thổi vào, cảm giác thật dễ chịu trên khuôn mặt và cổ ông. Ba đang lấy nước từ phía sau để làm mát động cơ, và lúc đó ông ngửi thấy một cái mùi lạ, giống như là mùi trứng thối ấy. Thật kỳ lạ khi ngửi thấy lưu huỳnh ở sa mạc. Mũi ông cũng phát hiện ra mùi xác thối, như một con gia súc chết phình lên do cái nóng, nằm đó cho đến khi những con quạ khoét đủ lỗ trên da nó để làm cho cả cái xác phát nổ. Nó hôi thối, và khiến ông buồn nôn. Da ông cũng bắt đầu tê dại, gáy ông cảm thấy ngứa, và mặt ông bắt đầu nóng lên. Gió ngừng thổi, và không khí nặng nề, với mùi hôi tràn ngập trong cabin. 'Ba,' ông gọi. ‘Ba, Ba ơi!'. Không có câu trả lời. Tim ông bắt đầu đập nhanh, và ông cảm thấy một nỗi sợ hãi bên trong mình, trong xương cốt, trong ngực, nhóc con, ông phải nói thật với con là lúc đó, ông chưa bao giờ cảm thấy sợ như vậy trong đời cả, không cho đến khi ở Việt Nam, không cho đến khi ông thấy những người chết xung quanh mình." 

"Ông khóa cửa sổ, và với tay về phía cửa của xe bên ba, và thấy một cái bóng băng qua đường, dưới ánh sáng mờ mờ từ hai bên."

 

Ông tôi dừng lại. Ông nhổ một cục nước bọt thuốc lá sang bên, và nhìn chằm chằm vào bóng tối. Tôi nhận ra mình đang nín thở, và hổn hển hít lấy không khí. Đêm thì mát, nhưng tôi thì đổ mồ hôi và ướt át. 

"Thế nào? Chuyện gì đã xảy ra, còn cha của ông thì sao? Ông đã thấy gì?" 

Ông thở dài, "Một sinh vật.", lắc đầu. "Con phải hiểu là, trên đời này có những huyền thoại, những huyền thoại cũ kỹ cổ xưa, còn cổ hơn cả những đống đá ở thung lũng, còn hơn cả Crazy Horse và Sitting Bull, hơn cả những người lãnh đạo và thầy mo người Injun xưa. Người Apache, Hoppe, Cherokee và tất cả những bộ tộc và dân tộc đầu tiên xưa cũ, họ kể những câu chuyện, những truyền thuyết cũ, về ma thuật tối tăm của người Injun, một thỏa thuận với những linh hồn cổ xưa, về hy sinh máu, để có được sức mạnh, sức mạnh cổ xưa, đủ để chiến đấu với nhau, với người Tây Ban Nha ấy, và sau đó là những người da trắng đến để chiếm đất và phụ nữ của họ. Họ gọi chúng là..." 

Ông dừng lại. Ông tôi hít một hơi thật sâu. Và tiến vào câu chuyện của mình. Qua ngọn lửa, và bầu trời, sa mạc, con suối, mặt trăng, mặt trời, và những ngọn núi cổ xưa, ông tiến vào.

 

"Họ gọi chúng là Skinwalkers. Những kẻ biến hình. Những chiến binh cũ sống lại thành những người không có da, toàn cơ bắp và gân, đi trên đôi chân của con nai, với thân hình của một người, và đầu của một con coyote. Nhưng bị biến dạng, nhóc con à, chúng có mõm dài và dị dạng. Răng sắc như dao. Cánh tay dài, và đứng cao bảy feet, thậm chí đó là do chúng còn khom lưng đấy. Chúng sẽ moi ruột những cao bồi cũ, và những kẻ cưỡi ngựa trắng, chúng sẽ chạy xuyên qua đạn và kiếm, xé toạc bộ giáp Tây Ban Nha như thể đó chỉ là một bao khoai tây. Thông minh nữa, chúng có thể thay đổi giọng nói để giống với người mà con biết, hoặc có thể biết. Thằng nhóc, đó là những gì ông đã thấy. To lớn, và nhanh, chỉ trong chốc lát, nó chạy qua đường. Màu xám và lốm đốm. Cơ bắp co giật dưới chân, móng guốc đập xuống đường, vai gầy gò khom khom. Rồi nó quay lại. Nhìn thẳng vào cabin, nhìn thẳng vào mắt ta, và ta thề, thằng nhóc, ông thề nó đã mỉm cười với ông. Ông lùi lại lún sâu vào ghế, trong trạng thái sốc, sợ hãi, run rẩy. Ông biết cái chết đang gần kề. Không khí thì như điện giật, ta ngửi thấy mùi ozone và lưu huỳnh. Không khí xung quanh có mùi như ngay trước khi sét đánh xuống, và thổi bay một cái cây thành trăm mảnh. Năng lượng tràn đầy và mạnh mẽ. Ông kêu gọi cha, nhưng không có từ nào thoát ra khỏi miệng ông được, chỉ là một tiếng kêu khô khan."

Tôi run rẩy, khi nghe ông nội kể câu chuyện của mình. Ông vẫn còn đây, nên tôi biết ông còn sống, nhưng những điều siêu nhiên luôn khiến tôi bị mê hoặc, và ngay cả bây giờ, tôi đang cảm nhận được sức mạnh từ những lời nói của ông.

"Sức mạnh thực sự của Skinwalkers là sự lừa dối. Chắc chắn là vậy, chúng có thể thay đổi giọng nói, cũng có thể thay đổi cả làn da, đó là lý do các vị thần đã lấy đi lớp da của chúng. Để chúng có thể lấy của người khác, nhưng chúng không đeo lớp da đó được lâu, theo truyền thuyết nói là vậy. Có thể là khoảng một giờ thôi, trước khi linh hồn của lớp da mà chúng mặc, đến tìm kiếm xác phàm của họ, để đi đến một cái địa ngục nào đó đang chờ đợi họ. Tuy nhiên, ông nghĩ rằng, bị lột da khi còn sống, đã là Địa ngục trần gian rồi. Một phút trôi qua trong cái cảm giác như cả một đời người vậy, 1 giây trong 1000 năm. Cửa xe của cha ông mở ra, và ông quay đầu sang trái, đưa tay lên để phòng thủ. "Con, là ba đây", cha ông nói, trước khi leo vào cabin. Ông nắm lấy vô lăng, và kéo mình vào một cách vụng về, đẩy mình vào ghế. Ông co rúm vào góc, ông đã nhìn ba mình. Nhìn thật kỹ, nhóc con à, ông cố của con là một người rất tốt, đã đối xử với ta và mẹ con rất đúng mực. Ông đã chiến đấu với bọn phát xít và thấy những điều tồi tệ nhất của con người ở Ba Lan, khi ông giải phóng tất cả các trại đó. Và giờ ông đang đánh giá ba mình. Đây có phải là cha thật của ông không? Ông có nên chạy trốn hay la chuẩn bị chết hay không? Đây có phải là ông ấy không? 'Đi lấy thuốc cho mẹ con nào,' ông ấy nói khi chuyển xe vào số, và kéo xe ra đường, chuyến đi của hai bố con lại tiếp tục, có lẽ là đó thật sự là ông ấy..."

"Thật á, nhưng làm sao mà ông biết đó là cha mình vậy? Có phải vì ông ấy đã nói gì đó về mẹ của ông không?"

"Không đâu nhóc con ạ, ông biết, vì nhìn ra từ cửa sổ, ở góc mắt, ông thấy con quái vật đó chạy với tốc độ 50 dặm một giờ ngay bên cạnh xe, nhìn ông với đôi mắt vàng và cái miệng đang mỉm cười. Ông nhìn thấy nó, khom lưng và có vẻ cực kỳ tức giận, chạy bên cạnh xe của hai bố con ông, thật đấy nhóc à. Cha của ông đã tập trung giữ mắt trên đường đi, nhìn thẳng về phía trước. 'Con trai', ông nói, 'Đừng nhìn vào nó, ĐỪNG NHÌN VÀO NÓ. Đó là lý do ông biết đó thật sự là ba của ông đấy, nhóc con."

 

Câu Chuyện Về Skinwalker Từ Thời Quá Khứ 

Đây là một câu chuyện mà gia đình tôi đã kể cho tôi nghe, khi tôi lớn lên.

Chúng tôi sống trong một cộng đồng nông thôn trên Khu Dự Trữ Navajo. Dì tôi và hai người chú thì ở nhà một mình, trong khi ông bà tôi đã ra ngoài tối hôm đó để tham dự một cuộc họp ở nhà chương. Họ ở trong nhà và giống như nhiều người từ khu dự trữ, họ không có điện. Ngoài trời đã tối được khoảng một tiếng và dì tôi cùng các chú đang chuẩn bị đi ngủ.

Bên ngoài, họ nghe thấy những tiếng động, giống như có ai đó đang di chuyển đồ ở ngoài. Chú cả của tôi đã ra nhìn qua cửa sổ phía trước và thấy một hình bóng gần chiếc xe tải. Điều này thực sự không bình thường vì hàng xóm gần nhất cách đó cả dặm. Dù là gì đi nữa thì nó đã mở cửa xe tải và bắt đầu lục lọi những đồ dùng cá nhân mà gia đình tôi để lại trong xe.

Dì và các chú tôi rất hoảng sợ khi thấy cảnh đó và biết rằng họ cần phải hành động. Họ lấy ra khẩu súng và tất cả đều chuẩn bị để cầm lấy. Họ mở cửa và nhắm súng vào hình dạng trong bóng tối. Hình bóng quay lại và bắt đầu tiến về phía họ, hoàn toàn không bị tác động bởi khẩu súng. Chú tôi đã nhấn cò và bắn nhiều phát, nhưng không có gì xảy ra cả.

Hình bóng tiến lại gần hơn và dì tôi bắt đầu ngửi thấy một mùi như xác chết đang phân hủy. Nó mạnh đến nỗi khiến dì tôi buồn nôn. Chú tôi tiếp tục nhấn cò mà không có kết quả và hình bóng lại tiến gần hơn nữa. Từ xa, đèn xe đang tiến lên đường. Ông bà tôi đang trở về.

Hình bóng nhìn về phía ánh sáng và bắt đầu di chuyển chạy đi, trốn sau một cái cây gần nhà. Chú cả của tôi đã chạy về phía xe tải với khẩu súng. Ông tôi đã bước ra khỏi xe và chú tôi chỉ vào cái cây. Cái thứ đó đang thò đầu ra quan sát xem họ đang làm gì. Ông tôi lao vào nhà, đến bếp, lấy một nắm tro và chà lên khẩu súng, sau đó đặt một viên đạn phủ tro vào hộp đạn.

Ông ấy bước ra hiên và bắn về phía cái cây. Dù cái thứ đó là gì, nó đã không ngờ đến việc súng lại nổ về phía nó lần nữa. Tiếng súng vang vọng và hình bóng tối bắt đầu chạy trốn. Bà tôi đã đuổi dì tôi vào trong, còn các chú và ông tôi thì đuổi theo cái thứ đó.

Chẳng có nhiều con đường hay lối đi tại vùng nông thôn tôi ở, nên khi ông tôi và các chú đuổi theo hình bóng, chiếc xe tải cứ nhảy lên nhảy xuống và đèn xe không cố định ở một chỗ nào. Chú tôi thề rằng mỗi khi đèn xe chiếu vào hình bóng đó, chú nhìn thấy một người phụ nữ, không chỉ vậy... Dù sao thì cái thứ đó cũng chạy bằng bốn chân như một con gấu.

Cuối cùng ông tôi dừng xe tải lại và khi gần đến cái mương cao khoảng 20 feet, ông đã bước ra và bắt đầu la hét bằng tiếng Navajo. Chú tôi nói rằng ông đang la về một người phụ nữ trong vùng. Ông đã la rằng ông không sợ và rằng ông biết đó là ai và hãy để gia đình ông yên. Vài ngày trôi qua và có tin rằng người phụ nữ mà ông tôi đã la lên đã qua đời.

Tôi luôn được bảo rằng nếu tôi biết hình dạng của skinwalker, người mà nó đang giả dạng là ai, hãy nói tên của họ và con skinwalker đó sẽ giết họ.