Lệnh Cấm Ngủ 72 Giờ

Tôi luôn liên tưởng ngày sinh nhật của mình, là một khoảng thời gian u ám nhất của năm, khi một mùa thu ấm áp chuyển sang cái lạnh của đông sớm. Những chiếc lá sắc màu rụng xuống, để lại một vỏ bọc trống rỗng màu nâu khô héo. Tuy vậy, thì mọi người thường vẫn được mong đợi phải ăn mừng sinh nhật của mình. Thật kỳ lạ nếu ai đó không làm vậy, riêng tôi thì không.

Hôn thê của tôi gần đây đã hỏi tại sao tôi không bao giờ ăn mừng sinh nhật, và thật khó để giải thích. Khi bạn trải qua một điều gì đó đau thương, mọi thứ dường như đưa bạn trở lại khoảnh khắc đó, bằng cách này hay cách khác. Và trong khi tôi rất muốn kể cho cô ấy về điều đó, tôi không nghĩ mình có thể nói một cách rõ ràng, mà không nghe như một kẻ điên. Tôi nghĩ mình sẽ bắt đầu bằng cách kể câu chuyện của mình một cách ẩn danh, rồi từ đó mà đi tiếp.

Năm tôi tròn 13 tuổi. “Since U Been Gone” phát liên tục trên đài phát thanh mỗi giờ trong ngày. Bạn bè tôi và tôi thường trích dẫn câu “How I Met Your Mother” một cách sùng bái. Đó là khoảng thời gian tuyệt vời để làm trẻ con.

Vì sinh nhật của tôi rơi vào giữa tuần học, nên kế hoạch lớn cho ngày sinh nhật đã bị hoãn lại đến cuối tuần sau. Dù vậy, tôi không có gì để phàn nàn. Bánh sinh nhật vào một ngày thứ Ba cũng không đến nỗi tệ. Tôi về nhà, có một buổi ăn mừng nhỏ với cha mẹ, và mở một vài món quà. Hai trò chơi mới cho PlayStation2 của tôi – thật tuyệt!

Tôi hoàn thành bài tập về nhà và lướt mạng một vài tiếng nữa trước giờ đi ngủ, thì có tiếng gõ cửa. Chúng tôi hiếm khi có khách, nên có ai đó gõ cửa lúc 10 giờ tối là chuyện không bình thường, nói nhẹ nhàng thì là như vậy.

Cha mẹ tôi đã mở cửa trước khi tôi đi được xuống nửa cầu thang. Có một người đàn ông mặc áo khoác lịch sự cầm một bảng ghi chú đứng ngoài, cùng với hai người bảo vệ có vũ trang. Tôi như rơi vào giữa cuộc trò chuyện.

“… vậy chúng tôi cần bạn ký vào tờ đồng ý, và chúng tôi sẽ bắt đầu,” người đàn ông cầm bảng ghi chú nói. “Có câu hỏi gì không?”

“Điều này không thể nào là hợp pháp được,” mẹ tôi nói. “Dựa vào quyền hạn gì mà các anh-"

“Thưa bà, đây là một tình huống khẩn cấp. Chúng tôi đã được ủy quyền để đưa bất cứ ai và mọi người, nếu cần thiết, nhưng tôi hứa với bà rằng việc đó sẽ rất thoải mái, như thể bà đang chìm đắm trong sự thoải mái trong chính ngôi nhà của mình.”

Khi cuộc thảo luận tiếp tục, những người đàn ông có vũ trang đã xô vào nhà. Họ có một danh sách kiểm tra và đang đi qua từng ngóc ngách trong nhà, hỏi những câu hỏi trong khi họ lục lọi mọi thứ xung quanh. Có ai đó nhắc đến một chiếc điện thoại vệ tinh, mà chúng tôi thì không có thứ đó. Tôi vội vàng trở lại tầng trên.

Từ cửa sổ, tôi thấy họ đang đặt khóa bánh xe lên chiếc xe của chúng tôi. Họ cũng đang kiểm tra một số thiết bị điện tử nào đó, và khi họ làm vậy, tôi thấy kết nối internet trên máy tính của mình biến mất. Điện thoại di động của tôi không còn sóng nữa, và mặc dù tôi không kiểm tra, tôi nghi ngờ họ cũng đã làm gì đó với điện thoại bàn của chúng tôi. Họ đang cô lập chúng tôi, đặt chúng tôi vào một dạng phong tỏa nào đó. Tôi vẫn không có chút ý niệm nào về những người này. Không có huy hiệu, không có cấp bậc hay ký hiệu gì. Chỉ là một đám đàn ông nghiêm túc mặc áo khoác gió, với những bao súng được quấn quanh eo, rất rõ ràng.

Sau một vài phút, một trong những người đàn ông bước vào phòng tôi. Cha mẹ tôi thì lo lắng vô cùng, nhưng được rằng hãy bảo chờ ở bên ngoài. Người đàn ông đó cao khoảng 1m93, trông giống như một kẻ có thể giết tôi bằng kẽ răng của mình nếu cần. Không nói một lời, ông bắt đầu lục tung đồ đạc của tôi.

“Nhóc có bộ đàm không?” ông hỏi. “Có làm mấy cái dự án khoa học về radio nào không, kiểu như vậy?”

“Không,” tôi trả lời, lắc đầu. “Tôi chỉ có một chiếc PlayStation2?”

“Cái đó có thể lên mạng, đúng không?”

Tôi chưa kịp trả lời trước khi mẹ tôi thêm vào:

“Chúng tôi không cho con mình chơi game online,” bà nói. “Nó không thể làm vậy đâu.”

Như để chắc chắn, ông rút dây nguồn và bỏ vào một túi kín cùng với nhiều đồ lặt vặt và chìa khóa mà họ đã thu thập. Họ không muốn liều lĩnh, và có vẻ như tôi sẽ không chơi được những trò chơi mới của mình trong một khoảng thời gian tới.

Khi họ hoàn tất việc kiểm tra nhà một cách bất ngờ, chúng tôi được yêu cầu tập trung ở dưới. Người đàn ông lịch sự cầm bảng ghi chú làm sạch cổ họng, và căn phòng trở nên yên lặng như tờ. Ngay cả bố tôi, người thường rất tự tin, cũng không có can đảm để thêm vào cuộc trò chuyện. Đó là cách mà tôi biết rằng, mọi chuyện có vẻ rất nghiêm trọng.

“Trong 72 giờ tới, khu vực này và các khu lân cận sẽ bị phong tỏa,” người đàn ông giải thích. “Có một vấn đề tại địa phương liên quan đến một sự kiện địa chất gần đây đã gây ra một số vấn đề không lường trước được. Tôi chắc là mọi người đã nhận thấy một số điều kỳ lạ nhỏ gần đây.”

“Ví dụ như là cái gì?” bố tôi hỏi thêm.

“Sữa chua, cây cảnh trong nhà có màu sắc lạ. Đàn ếch xuất hiện chật cứng đường phố.”

Cha mẹ tôi không nói gì, nhưng họ gật đầu. Có lẽ họ đã thấy điều gì đó mà tôi chưa thấy.

Người đàn ông bỏ bảng ghi chú xuống khi ông giải thích, một cách điềm tĩnh.

"Mọi người đã tiếp xúc với một thứ gì đó có dạng giống như hóa chất. Nó phản ứng một cách dữ dội với việc giải phóng một số hormone liên quan đến giấc ngủ REM sâu. Để đảm bảo an toàn cho mọi người, chúng tôi đang thực thi lệnh cấm ngủ tạm thời trong 72 giờ.”

“Xin lỗi?”

Bố tôi tiến một bước về phía trước, nhưng một trong những người đàn ông có vũ trang cũng làm điều tương tự. Họ đều dừng lại trước khi chuyện này leo thang lên.

“Việc tiếp xúc đã xảy ra khoảng 9 giờ trước, có nghĩa là mọi còn khoảng 63 giờ nữa, chuyện này sẽ kết thúc, vào lúc khoảng 1 giờ chiều thứ Sáu.”

“Không thể nào chúng tôi có thể-“

“Điều này không thể thương lượng được. Đây là vấn đề an ninh của chính mọi người trong gia đình, thưa ông. Chúng tôi có một trang web dịch vụ y tế khẩn cấp, nhưng tôi chắc chắn rằng việc liên hệ bọn họ sẽ không thoải mái đâu. Mọi người sẽ bị đưa vào trạng thái không ngủ bằng chất hóa học, trong suốt khoảng thời gian tiếp xúc cho đến khi sự kiện này qua đi. Điều này có thể gây tổn thương não kéo dài.”

Chúng tôi được phát mỗi người một tập tài liệu, giải thích về trách nhiệm và quyền lợi của mình. Một tập tài liệu màu đỏ không có nhãn với ba trang giấy, một trang giải thích quyền lực của họ để ép buộc chúng tôi, một trang khác giải thích rằng chúng tôi đã ký vào giấy đồng ý, và trang thứ ba là một mẫu đơn giải thích chính xác khi nào chúng tôi có thể đi ngủ. Còn có một mẫu kê khai giải thích những vật phẩm mà chúng tôi sẽ được trả lại sau khi kết thúc việc kiểm soát.

Họ để lại một hộp chứa 50ống thủy tinh, một loại tiêm tăng cường tỉnh táo kéo dài 4 giờ. Người đàn ông giải thích rằng trẻ em dưới tuổi vị thành niên không được tiêm hơn một lần trong 7 giờ, và mẹ tôi, nếu có thai, thì không nên tiêm chút nào. May mắn thay, mẹ tôi không có thai. Tôi là con một.

Chúng tôi cũng được phát những thanh dinh dưỡng có một loại bổ sung hormone nào đó. Không có nhãn mác và không thương hiệu, rất mới lạ. Có lẽ chúng vừa được làm gần đây. Bao bì thì khá lộn xộn.

Người đàn ông lịch sự đang cố gắng hết sức để giải thích, và tôi thấy cha mẹ tôi rất háo hức lắng nghe, nhưng tôi chỉ hiểu được một nửa. Lúc đó, tôi nhìn vào những người lính gác khác. Họ trông mệt mỏi. Có lẽ họ cũng không được phép ngủ. Một người trong số họ mở miệng ra và gần như chảy nước dãi, nháy một mắt liên tục. Tôi thề là anh ta đã gật gù trong một giây, điều này khiến anh ta phải đi dạo ra bên ngoài.

“Tôi không biết chúng ta có thể làm điều này không,” mẹ tôi phàn nàn. “Đây… đây là quá nhiều yêu cầu, chúng tôi chỉ mới-“

“Nếu bất kỳ lúc nào mọi người nghĩ không thể làm được điều này, hãy gọi vào số này. Đây là số duy nhất có thể gọi được,” người đàn ông nói, chỉ vào dòng số cuối cùng trên trang cuối cùng của tập tài liệu. “Nếu ai đó ngủ quên và không thể được đánh thức trong vài phút, họ đang gặp nguy hiểm lớn. Nếu điều đó xảy ra, hãy cố gắng giữ cho họ tỉnh táo bằng mọi cách cho đến khi chúng tôi có thể đến để đón họ.”

“Và sau đó họ sẽ được-“

“Đưa đến địa điểm của chúng tôi ở Mankato, nơi họ sẽ được đưa vào trạng thái không ngủ bằng chất hóa học.”

“Vậy điều gì sẽ xảy ra nếu… nếu ai đó không qua khỏi?” mẹ tôi hỏi. “Nếu tất cả chúng tôi… chỉ đơn giản là rơi vào giấc ngủ thì sao?”

Người đàn ông lắc đầu, gõ gõ bảng ghi chú bằng bút của mình.

“Khả năng cao là sẽ chết, những người khác cũng có thể bị như vậy.”

Trong khi họ vào bếp để giải thích các chi tiết khác, người lính gác trông có vẻ rất tức giận tiến đến gần tôi với túi kín – đưa lại cho tôi dây nguồn của chiếc PlayStation2. Anh ta vỗ vai tôi.

“Chú đã kiểm tra thứ này với đội kỹ thuật,” anh ta nói. “Cháu có thể về phòng rồi. À, chúc mừng sinh nhật.”

Tôi gần như quên mất hôm nay là sinh nhật của mình. Tôi rất cảm kích cử chỉ đó, nhưng tôi không thể mỉm cười nổi. Tôi có quá nhiều câu hỏi đang dồn nén trong đầu, và tôi quá sợ hãi để nói ra.

Họ có lẽ đã nói chuyện thêm khoảng 20 phút nữa, trước khi những người đàn ông rời đi, để lại cha mẹ tôi và tôi một mình trong bếp. Mẹ tôi đang hút thuốc dưới quạt bếp. Tôi chỉ từng thấy bà hút thuốc hai lần trong đời, một lần khi bà mất việc, và lần khác khi ông của bà bị ốm. Hút thuốc trong bếp là dấu hiệu chắc chắn cho thấy có điều gì đó không ổn. Bố tôi ngồi với hai tay khoanh lại, nhìn vào hộp tiêm tăng cường tỉnh táo trên bàn.

“Đây không phải là trò đùa,” bố tôi cuối cùng nói. “Đây là chuyện rất nghiêm trọng. Chúng ta sẽ cần phải giúp đỡ lẫn nhau để vượt qua chuyện này.”

Mẹ tôi không nói gì, nhưng tôi thấy tay bà run rẩy. Bà đã khóc. Bà rung đến nỗi tàn thuốc từ điếu thuốc không rơi vào gạt tàn – nó chỉ rơi xuống sàn bếp.

“Chúng ta không thể ở một mình,” bố tiếp tục. “Chúng ta phải cố gắng giữ mình bận rộn và tỉnh táo. Con có thể chơi bao nhiêu trò chơi tùy thích, nhưng không được ngủ.”

“Họ trả lại dây nguồn cho con,” tôi nói. “Vậy có nghĩa là con có thể dùng máy PlayStation đúng không ạ?”

“Được thôi,” mẹ tôi ho khẽ. “Được rồi, con yêu. Chơi game đi.”

Trong vài giờ đầu tiên, tôi không nghĩ đây là chuyện lớn lao gì. Không còn đi học trong suốt tuần, không có giờ đi ngủ, và thời gian sử dụng máy tính không giới hạn? Nghe có vẻ không tệ.

Tôi chơi game suốt đêm. Sly2 và Ratchet & Clank là những trò tôi chơi, và tôi rất vui. Tôi lấy một ít đồ ăn vặt, cùng với một trong những thanh dinh dưỡng. Chúng có vị như cành cây và nho khô, nhưng nó làm cho đầu óc tôi bình tĩnh. Không phải là mệt, nhưng nó giúp tôi dễ tập trung hơn. Nó cũng làm cho tôi khó nhắm mắt lại, khiến mí mắt tôi ngứa ngáy.

Tất cả đèn trong nhà đều bật suốt đêm. Mẹ và bố tôi mở nhạc trên dàn âm thanh ở tầng dưới, và họ cố gắng giữ cho tôi bận rộn. Tôi đã đủ bận rộn với việc chơi game, nên tôi nghĩ mấy thứ đó có lẽ là để phục vụ cho họ hơn là cho tôi.

Vào lúc 5 giờ sáng, bố tôi tiêm mũi tăng cường đầu tiên. Tôi có thể nghe thấy từ trên tầng, ông chửi thề khá nhiều. Hóa ra, những thứ đó có vị như hỗn hợp giữa gạo bị cũ và cái chết. Mẹ tôi tiêm mũi tăng cường đầu tiên khoảng nửa giờ sau, nhưng bà pha với nước cam. Hình như điều đó giúp ích một chút.

Đến 7 giờ sáng, ngay cả tôi cũng cảm thấy rất mệt mỏi. Tôi chưa bao giờ thức cả đêm chơi game như vậy vào ngày đi học. Thật sự thì, tôi đã thức trắng đêm với bạn bè, nhưng thường thì đó là điều chúng tôi đều có chuẩn bị trước. Vì vậy, đến sáng sớm, tôi cảm thấy mình có chút gật gù. Bố mẹ tôi thỉnh thoảng kiểm tra tôi và quyết định hành động. Chúng tôi đang có bữa sáng gia đình, giả vờ như chúng tôi đã ngủ đủ.

“Con luôn cáu kỉnh vào buổi sáng,” mẹ tôi nói. “Cố tưởng tượng xem… giống như ngày thường thôi. Một buổi sáng cáu kỉnh khác như mọi khi.”

Tôi biết chắc chắn rằng họ đã cho một trong những mũi tiêm vào bát ngũ cốc của tôi. Tôi thấy ba ống thủy tinh rỗng trên bàn, và tôi biết không ai trong số họ đã tiêm mũi thứ hai. Dù vậy, tôi cũng không còn lựa chọn nào khác ngoài việc thử. Chúng tôi thậm chí còn chưa đi được nửa chặng đường của việc kiểm soát giấc ngủ.

Khi chúng tôi hoàn thành bữa sáng, chúng tôi nghe thấy tiếng ồn ào bên ngoài. Tôi đang ở trên lầu đánh răng, nhìn qua cửa sổ hành lang. Đó là hàng xóm của chúng tôi. Larry Peterson, người đàn ông 55 tuổi làm việc ở cửa hàng đồ câu cá tại trung tâm thương mại mini địa phương, đang bò ra khỏi cửa trước. Ông đang nôn ra thứ gì đó màu đen và xanh lên vỉa hè. Tôi chưa bao giờ thấy người đàn ông này làm bất cứ điều gì nặng nhọc hơn việc cố khởi động máy cắt cỏ, và giờ ông đang bò bằng cả bốn chân như thể cuộc sống của ông phụ thuộc vào nó vậy.

Tôi có thể nghe thấy vợ ông ấy gọi từ trong nhà ra. Bà đang la hét vào mặt ông, nhưng tôi không nghe rõ bà nói gì. Larry đứng dậy và gần như nhảy vào thùng xe tải của mình, bằng một cú nhào lộn siêu đẹp mà tôi chưa bao giờ thấy ở ông ấy trước đây. Mãi đến khi vợ ông ra khỏi nhà, tôi mới nghe thấy bà nói gì.

“Larry!” bà kêu lên. “Larry, tỉnh dậy!”

Tôi thấy Larry Peterson cầm một cái cờ lê, bước ra khỏi xe, và túm tóc vợ mình. Đột nhiên, một bàn tay che mắt tôi lại, bố tôi kéo tôi ra khỏi cửa sổ. Tôi nghe thấy một tiếng thét chuyển thành tiếng rên rỉ, theo sau là một tiếng cười lớn – một tiếng cười mà tôi đã nghe cả nghìn lần trước đó. Cùng một kiểu cười mà Larry Peterson thường cười mỗi khi bố tôi cố gắng nói một câu đùa dở tệ. Đầu óc tôi tưởng tượng ra những gì đã xảy ra, và nó không hề đẹp đẽ chút nào.

Bố tôi quay tôi lại và nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi có thể thấy ông không còn là chính mình – trên mặt ông có những nếp nhăn mà tôi chưa từng thấy trước đây.

“Ở lại với mẹ và bố,” ông nói. “Đừng nhìn ra ngoài. Mọi người đang bị ốm.”

“Chúng ta có bị ốm không, bố?” tôi hỏi, một cái ngáp thoát ra khỏi miệng.

Ông lắc mặt tôi một chút, như để chắc chắn rằng tôi đang tập trung.

“Chúng ta sẽ ổn thôi,” ông nói. “Chỉ là vấn đề thời gian. Nhưng bố không muốn con thấy người khác bị thương. Larry không cảm thấy khỏe.”

Có tiếng gõ cửa phía trước. Bố tôi đứng dậy, trong khi mẹ tôi trốn trong phòng ngủ. Tôi nhớ mình đứng ở trên cầu thang, nhìn qua lan can xuống sàn dưới. Có tiếng gõ cửa dữ dội, tức giận. Tiếng cười nhẹ nhàng của Larry Peterson từ bên kia. Ông ấy không nói gì, chỉ gõ cửa bằng cái cờ lê, vừa cười vừa cố gắng vào trong.

Ông đi quanh nhà, lắc lư các cửa sổ của chúng tôi. Ông không đi xa trước khi chúng tôi nghe thấy tiếng xe chạy đến. Có một tiếng nổ, nhưng không giống như tiếng súng. Tôi nghĩ họ đã dùng laser hay gì đó với ông ta. Khi tôi nghe thấy Larry Peterson bị kéo đi, mẹ tôi đã lên lầu với một nụ cười dán trên mặt, hỏi tôi cho bà xem tôi đã chơi được bao xa trong những trò chơi video mới. Bà rõ ràng đang cố gắng giữ tôi phân tâm khỏi chuyện vừa rồi, nhưng tôi không phiền vì điều đó. Vào lúc đó, tôi rất muốn được phân tâm.

Tôi có thể tưởng tượng Larry Peterson ở bên kia cửa trước, áo phông trắng của ông dính đầy thứ chất lỏng màu đen và xanh kỳ lạ mà ông đã nôn ra, cầm cái cờ lê với một lực nắm chặt điên cuồng. Cái đó lớn bằng cánh tay tôi, và là kim loại rắn. Tôi chưa bao giờ nghĩ nó là một vũ khí, nhưng nghĩ đến nó khiến máu tôi lạnh toát.

Liệu ông ấy có thật sự giết bà Peterson không?

Tại sao?

Mẹ và tôi đã dành vài giờ tiếp theo để chơi video game. Chúng tôi cũng lập một kế hoạch. Chúng tôi đã xem qua những DVD cũ và quyết định lịch xem thường xuyên hơn. Bà ban đầu có kế hoạch đi dạo, nhưng giờ chúng tôi không được rời khỏi nhà. Bà không muốn nói lý do, nhưng tôi có cảm giác có điều gì đó bên ngoài nhà Peterson mà bà không muốn tôi thấy. Có thể là vết máu. Tôi quá sợ hãi để tìm hiểu.

Bố mẹ tôi đã cố gắng hết sức để giữ cho bầu không khí vui vẻ, nhưng tôi có thể thấy họ đã bắt đầu cảm thấy căng thẳng. Bố tôi chủ yếu chỉ đứng đó, dựa vào cửa, nhìn thẳng về phía trước như đang trong cơn mê. Mẹ tôi cố gắng bận rộn bằng cách chơi game và xem DVD với tôi, nhưng bà đang đếm từng phút cho đến khi có thể tiêm mũi tăng cường tiếp theo. Tôi không háo hức gì với việc đó, vì nó khiến dạ dày tôi khó chịu.

Chúng tôi đã cố gắng chịu đựng cho đến trưa. Bố tôi gặp khó khăn trong việc giữ tỉnh táo và liên tục rửa đầu bằng nước lạnh. Ông cố gắng bận rộn làm việc nhà mà ông đã để dành cho những ngày mưa, nhưng có quá nhiều thứ làm phân tâm. Chúng tôi có thể nghe thấy tiếng còi cứu thương từ xa, và có một lúc có người phun nước áp lực cao vào cửa và cửa sổ nhà chúng tôi, có thể là để rửa sạch những dấu vết cuối cùng của Larry Peterson. Có những chú chó tuần tra đi qua đi lại trên đường, cùng với những cuộc gọi điện thoại thỉnh thoảng. Một số điện thoại vẫn hoạt động, có người gọi để đảm bảo rằng chúng tôi đều tỉnh táo và an toàn.

Đến giờ ăn tối, mẹ tôi bắt đầu có vấn đề về dạ dày. Bà run rẩy nhiều hơn, và gặp khó khăn với những thay đổi đột ngột về mùi. Bố tôi liên tục dụi mắt và kiểm tra đồng hồ, đứng dậy khoảng mười phút một lần chỉ để di chuyển. Chúng tôi đã quyết định sẽ chơi board game sau bữa tối, nhưng mẹ tôi đang cố gắng không nôn ra.

Cuối cùng, chúng tôi chỉ hâm nóng một đĩa lasagna từ vài ngày trước. Tôi không phiền, vì mẹ tôi làm lasagna rất ngon, nhưng tôi nhanh chóng mất hết khẩu vị khi thấy mẹ tôi gần như không giữ được bình tĩnh. Bà liên tục chảy nước miếng và phát ra âm thanh lạ khi nuốt. Bà chớp mắt ngày càng chậm. Bố tôi cố gắng khiến bà ăn một thanh ngũ cốc, nhưng bà chỉ chạy ra khỏi bếp – khóa mình trong nhà vệ sinh.

Mọi thứ thật sự căng thẳng trong một khoảng thời gian. Tôi cảm thấy tim mình đập nhanh hơn khi bố cố gắng thuyết phục bà mở cửa, nhưng bà không thể làm được. Sau một lúc, bà ngừng phản ứng. Bố tôi phải dùng búa đập tay nắm cửa, nhưng đã quá muộn – bà đã ngủ. Tôi có thể nghe thấy điều đó qua cánh cửa.

Khi cửa bật mở, mẹ tôi chỉ mới ngủ được vài giây. Một phút tối đa. Nhưng bà đang ngồi trên bồn cầu, đầu ngả ra sau, và có thứ gì đó đang chảy ra từ miệng bà. Những đầu ngón tay màu đen và xanh, lòi ra khỏi mép môi. Cổ họng bà co giật.

Khi bố tôi túm lấy bà, bà cúi đầu về phía trước, ho khan. Bố tôi rửa mặt cho bà ở bồn rửa, trong khi la tôi chờ ở phòng bên cạnh.

Trong vài phút, tôi chỉ ngồi đó – sẵn sàng chạy trốn hoặc trốn. Có thể đã quá muộn, tôi nghĩ. Bà có thể đã bị ảnh hưởng, giống như Larry Peterson. Tôi có thể nghe thấy họ cãi nhau trong phòng bên cạnh, và khi giọng họ chuyển từ giận dữ sang tuyệt vọng rồi buồn bã, tôi không biết phải làm gì.

Khi họ cuối cùng đã trở lại, họ ngồi xuống và giải thích rằng chúng tôi sẽ ổn thôi. Rằng chúng tôi đã gần đi được nửa chặng đường, và rằng chúng tôi đang ở giai đoạn cuối. Họ rất tử tế, ấm áp và cẩn thận trong cách giải thích – nhưng đầu óc tôi lại đang ở một nơi rất xa. Tôi gặp khó khăn trong việc tập trung, và tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là âm thanh lạ mà tôi cứ nghe thấy ở phía sau. Có điều gì đó đang ở bên ngoài.

Bố tôi đang giải thích rằng chúng tôi sẽ không khóa cửa nhà vệ sinh nữa, thì có một cái gì đó trong tôi hét lên bảo tôi phải phản ứng. Chỉ là một tiếng click nhẹ, nhưng rõ ràng như ban ngày. Có thể đó là tiếng của những mũi tiêm tăng cường, nhưng tôi cứ tập trung vào những chi tiết nhỏ thay vì những thứ lớn hơn, như một cuộc trò chuyện thực sự đang diễn ra trước mặt tôi.

Tôi nhắm mắt lại, và chưa đầy một giây sau, có một tiếng nổ lớn.

Có ai đó đang bắn vào nhà chúng tôi.

Chỉ có vài phát súng, nhưng chúng tôi đã ngã xuống đất. Một viên đạn cắm vào cửa chính, trong khi viên khác làm vỡ cửa sổ nhà bếp. Có những tiếng nói lớn bên ngoài, cười đùa điên cuồng. Họ đang nói chuyện, nhưng chẳng ai hiểu gì. Một người nghe như đang cố nói với miệng đầy thức ăn vậy.

Mẹ và bố tôi giữ im lặng khi hai phát súng nữa vang lên; một viên trúng đèn nhà bếp. Với một tia lửa điện, đèn tắt ngúm; khiến phần lớn nhà bếp tối om. Tôi có thể nghe thấy ai đó chạy và cười khi họ tiếp tục đi xuống phố. Từ xa, có thêm tiếng súng – có thể là ai đó đang đáp trả lại.

“Chúng ta không thể ở đây nữa,” mẹ tôi thì thầm. “Chúng ta phải gọi cho họ.”

“Em muốn đến nơi họ đưa Larry đi à?” bố tôi đáp. “Để ở trong một bệnh viện đầy những người như này?”

“Họ đang bắn vào chúng ta đấy, Chúng ta không thể chỉ-“

Mẹ tôi im lặng và nhìn tôi. Bà và bố tôi xin lỗi để nói chuyện riêng tư, trong khi tôi được yêu cầu lên tầng trên. Tôi phải tránh xa cửa sổ, và không được ngồi hay nằm xuống. Họ sẽ lên kiểm tra tôi sau một lát.

Nhưng tất nhiên, tôi quá tò mò. Trong khi vẫn nghe thấy họ cãi nhau ở dưới, tôi kiểm tra một cửa sổ trên tầng. Tôi có thể nhìn xa xuống đường, và từ xa, tôi thấy một chiếc xe đang chết máy bên lề đường. Đèn pha vẫn sáng, nhưng xung quanh có ít nhất sáu người. Hai trong số họ ăn mặc giống như những người lính vũ trang mà chúng tôi đã thấy trước đó.

Tôi mất một lúc để nhận ra có một ông lão đang ngồi trong chiếc xe đó. Tôi đã thấy ông ấy vài lần, nhưng không biết tên.

Những người xung quanh đang cố gắng đập vỡ cửa sổ xe bằng đủ loại vũ khí. Cái gậy, gạch, búa,ống dẫn… bất cứ thứ gì họ có thể tìm được. Họ không mất nhiều thời gian để phá cửa. Họ với tay vào để kéo ông lão ra. Quá xa để tôi nghe thấy tiếng la của ông, nhưng tôi có thể mơ hồ thấy họ đang làm gì. Họ giữ ông lại và che mặt ông bằng tay. Mắt, miệng, tai của ông; chỉ để lại mũi cho ông thở.

Rồi họ chỉ ngồi đó.

Tôi mất một chút thời gian để nhận ra họ đang làm gì; họ đang buộc ông phải ngủ.

Sau vài phút, họ buông ông ra. Ông lão từ từ đứng dậy, dựa vào xe, và bắt đầu nôn khan. Sau một lúc, thứ chất lỏng màu xanh và đen mà tôi đã thấy từ Larry Peterson bắt đầu chảy ra từ miệng ông, chỉ dừng lại khi ông ho ra một cục máu đông mà gần như không vừa miệng. Một cục máu đông đang di chuyển.

Khi ông thẳng lưng, ông nhìn nhóm người lạ, và họ cùng nhau đi xuống phố. Một số chạy bộ. Một số chạy nước rút. Một người trong số họ bò, nhưng có vẻ như anh ta đang giữ một cái gì đó bằng răng. Hoặc là thế, hoặc có thứ gì đó đang chảy ra từ miệng anh ta. Một thứ gì đó rất dài.

Khi họ vội vã đi xuống phố, tôi nghe thấy thêm tiếng súng. Từ xa, xuất phát từ một hướng khác, tôi thấy một nhóm người khác. Ít nhất mười hai người nhưng đang đi theo một hướng khác. Những băng nhóm lang thang của những người bệnh thiếu ngủ. Chúa biết điều này sẽ ảnh hưởng đến họ lâu dài như thế nào.

 

Khi bố mẹ tôi xong chuyện, họ ngồi xuống giải thích rằng chúng tôi sẽ ở trong nhà và tránh xa cửa sổ, chỉ để phòng hờ. Chúng tôi sẽ khóa tất cả các cửa và cửa sổ, kéo tất cả các rèm, và không phát bất cứ thứ gì với âm thanh to hơn mức cần thiết. Chúng tôi sẽ thu hút ít sự chú ý nhất có thể. Tất nhiên, tôi đồng ý. Tôi có lựa chọn nào khác đâu?

Tối hôm đó, tôi cảm thấy mọi thứ đang trở nên tồi tệ hơn nhiều. Bố gần như đã mém nữa đã tiêm liều tăng cường gấp đôi vì quên rằng ông đã tiêm liều đầu tiên, nhưng mẹ đã ngăn ông lại. Không có cuộc gọi nào đến; họ đã ngừng kiểm tra chúng tôi. Mẹ thậm chí còn cố gọi, nhưng đường dây đã bị ngắt. Tiếng súng bên ngoài xa hơn, nhưng lại nhiều hơn. Chúng tôi có thể nghe thấy tiếng còi xe, nhưng không có tiếng còi cứu thương.

Rồi có hỏa hoạn. Ít nhất hai đám, ở đâu đó trong trung tâm thành phố. Chúng tôi có thể thấy khói từ xa.

Mẹ không khỏe. Bà không thể ăn, và đôi khi bà gần như không đứng vững. Bà cứ nói một mình dù không có ai trong phòng, và bà phải dựa vào đồ vật để đứng thẳng. Bà không thể giữ được thanh năng lượng trong tay, và bà đi quanh với cái đầu lắc lư qua lại. Bố cố gắng hết sức để giữ bà hoạt động, nhưng ông cũng gặp khó khăn. Dù ông có rửa mặt bằng nước lạnh bao nhiêu lần, ông cũng không thể giữ được sự tỉnh táo.

Tôi cũng không khỏe, nhưng không tệ bằng cha mẹ. Tôi vẫn còn thèm ăn, và tôi đã tiêm liều tăng cường, nhưng tôi cũng đã cảm thấy tác dụng phụ. Tay tôi cứ run rẩy, và tôi bị đau đầu kinh khủng. Có những cơn châm chích ở cổ như thể ai đó đang sốc tôi bằng một viên pin ướt. Tôi tưởng tượng có thứ gì đó di chuyển ngay ngoài tầm nhìn của mình. Tôi cứ quay lại nhìn cửa sổ vì tôi đã bắt đầu ảo giác rằng chúng là màn hình máy tính.

Sáng hôm sau, có một vấn đề mới. Cả điện và nước đều bị cắt.

Có một cái hồ nhỏ cách nhà không xa, và chúng tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc cố gắng đi lấy nước bằng tay. Chúng tôi có một ít nước uống dự trữ trong bếp, nhưng cần nước cho việc đi vệ sinh. Mẹ tình nguyện đi, nhưng điều đó là không thể; bà gần như không đứng vững hoặc nói được một câu có nghĩa. Không có cuộc thảo luận nào xuất hiện cả, bố tôi phải làm điều đó.

Chúng tôi nhìn ông từ một trong những cửa sổ trên tầng. Mặt trời vừa mới mọc, chiếu sáng cảnh vật héo úa trong những cái bóng dài và sắc nét cùng ánh sáng vàng bệnh hoạn. Mẹ chỉ nhìn thẳng về phía trước, như thể đang cố nhớ điều gì đó quan trọng.

“Chẳng phải… chẳng phải sinh nhật con sắp đến sao?” bà nói lớn.

“Đó là vào thứ Ba rồi,” tôi đáp.

“Con… con có ước là mình lớn hơn không?” bà hỏi. “Mẹ ước… mẹ ước như vậy. Mẹ muốn con… có thể lớn lên.”

Bà nhìn tôi và cười điên cuồng. Bà nháy mắt từng bên một, mắt trái của bà dừng lại lâu hơn mắt phải. Mắt bà thâm quầng và tối, và bà cứ nhìn chéo. Tôi nghĩ bà có ý tốt, nhưng cái nhìn đó của bà khiến tôi sợ hãi. Nó giống như bà đã trở về với bản chất cơ bản nhất của mình. Mẹ tôi vẫn còn ở đâu đó, nhưng phần lớn thì đã … mất tích.

Sau khoảng một giờ, tôi thấy bố quay về. Mẹ và tôi đều cảm thấy nhẹ nhõm, nhưng niềm vui không kéo dài lâu. Tôi nhận ra ông không mang theo nước. Chỉ một chút sau, tôi thấy ông không đi một mình. Có khoảng hai chục người nữa đi cùng ông. Mẹ có vẻ không phản ứng. Bà chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ và gật đầu với chính mình. Trong một khoảnh khắc, bà gần như sắp ngủ đứng vậy, miệng bà tự động mở và khép như một con cá mắc cạn. Tôi có thể thấy có thứ gì đó di chuyển trong cổ bà.

Tôi lắc bà ấy, và trong một khoảnh khắc tỉnh táo, bà lại nhìn ra cửa sổ. Khi tôi nghe thấy một cái gì đó đập vào cửa ở dưới nhà, mẹ đẩy tôi vào trong tủ. Bà chạy xuống cầu thang để lấy những liều tăng cường còn lại và ném tất cả vào người tôi cùng với chiếc đồng hồ đeo tay và một vài thanh năng lượng.

“Có ai đó… có ai đó sẽ đến đón con,” bà nói. “Chỉ cần chờ. Chỉ cần chờ và… và giữ tỉnh táo. Mẹ… mẹ sẽ cố gắng nghĩ ra điều gì đó.”

Tôi không có thời gian để phản đối trước khi bà đóng cửa tủ lại. Tôi nghe thấy một chiếc chìa khóa trượt vào ổ khóa ở dưới nhà. Bố có thể đã quên điều gì đó về bản thân, nhưng ông chưa quên cách sử dụng chìa khóa nhà.

Tôi chỉ ngồi đó trong bóng tối, lắng nghe. Tôi cuộn tròn thành một quả bóng, nhưng không muốn thoải mái quá. Tôi có thể nghe thấy đồ đạc bị lật đổ. Những giọng nói lạ la hét những lời tục tĩu hoặc những điều vô nghĩa. Một cuộc đánh nhau nổ ra, và tôi nghe thấy ai đó ném cái gì đó. Một người khác chạy lên cầu thang và vào nhà vệ sinh, liên tục đá vào bồn tắm.

Một người phụ nữ hét lên, rồi đến một người đàn ông. Có tiếng súng vang lên, tiếp theo là tiếng kính vỡ. Tôi nghe thấy một tiếng hét bị bóp nghẹt như thể có ai đó bị giữ lại, có lẽ giống như họ đã làm với ông lão bên ngoài, vào đêm trước.

Tôi chắc đã ngồi đó hàng giờ. Trong bóng tối, thật khó để biết mắt mình đang mở hay không. Tôi không thể biết liệu mình có thật sự nghe thấy điều gì bên ngoài, hay chỉ là tưởng tượng. Tôi nghe thấy những giọng nói và tiếng thì thầm, nhưng chúng không có vẻ gì là có nghĩa. Đôi khi tôi tưởng tượng cha mẹ đang đứng ngay ngoài cửa, hỏi tôi về mã cheat cho những trò chơi tôi đã chơi. Tất cả những gì tôi có để giữ cho tâm trí đang dần mất kiểm soát của mình là chiếc đồng hồ đeo tay của mẹ, và tôi chỉ có thể nhìn thấy mờ mờ.

Thời gian trôi qua thật kỳ lạ. Tôi có thể bị cuốn vào một suy nghĩ mà cảm giác như đã hàng giờ, nhưng chỉ mới vài phút trôi qua. Rồi tôi bắt gặp mình đang nhìn thẳng về phía trước, và hai giờ có thể biến mất. Tôi cứ lặp đi lặp lại giờ tiếp theo cho liều tiêm tăng cường như một câu thần chú.

Nhưng mọi thứ đang trở nên kỳ quái hơn. Chiếc đồng hồ quay ngược lại. Tôi tưởng tượng có ai đó ngồi đối diện với mình, một cặp mắt trắng nhìn chằm chằm vào tôi từ bóng tối. Có những giọng nói nhỏ bảo tôi đi ngủ, và tôi thấy mình gật gù. Tôi cảm thấy có thứ gì đó di chuyển trong người, như một bàn tay đang cố gắng chui vừa vào một cái găng tay.

Cuối cùng tôi từ bỏ và ra khỏi tủ. Tôi gần như không đứng vững khi kéo những liều tiêm tăng cường và thanh năng lượng trong một túi nhựa. Tôi không quan tâm có ai ở dưới nhà hay không, tôi cần phải thấy điều gì đó. Tôi cần ánh sáng, hoặc một thứ gì đó kích thích.

Cả ngôi nhà bị lộn xộn. Mỗi món đồ nội thất đều bị hỏng. Mọi ánh sáng đều bị đập vỡ. Có vết máu bắn lên tường, và cửa trước chỉ còn treo lủng lẳng trên một cái bản lề. Mọi cửa sổ đều bị vỡ, và những khung hình của chúng tôi bị ném khắp phòng như rác rưởi. Nhưng điều kỳ lạ nhất là một mùi hăng hắc phát ra từ nhà bếp.

Lúc đầu, tôi không hiểu đó là gì. Nó trông giống như một người, nhưng số chi của nó không đúng. Sau vài giây điều chỉnh và cố gắng ép mình tỉnh táo, tôi nhận ra đó là một xác chết. Một người đàn ông trẻ với con dao cắm vào ngực, nằm sõng soài trên sàn nhà bếp. Hàm dưới của anh ta bị nứt và gãy ở một bên.

Có một cánh tay đen và xanh đang thò ra từ cổ anh ta, vươn lên để nắm lấy đầu của chính mình.

Có điều gì đó trong tôi trỗi dậy. Có điều gì đó trong tôi không thích những gì tôi đang nhìn, và tôi không chắc đó có phải là tôi hay một cái gì khác. Tôi cố gắng đè nén nó bằng một thanh dinh dưỡng, mà kỳ lạ thay, lại có tác dụng.

Tôi bước ra ngoài trong trạng thái mơ màng. Tôi không biết phải làm gì. Một phần trong tôi muốn tìm bố mẹ, một phần khác muốn rời khỏi thị trấn. Tôi muốn tìm một chiếc xe đạp, hoặc chỉ đơn giản là đi bộ, hoặc bắt một chiếc xe buýt. Tất nhiên, không có xe buýt nào cả, nhưng tâm trí thiếu ngủ của tôi không thể phân biệt được đâu là thật đâu là giả nữa.

Cả đêm đó là một cơn ác mộng sống dài dằng dặc. Tôi cứ tưởng tượng ra những thứ từ trong bóng tối. Tôi nghe thấy những giọng nói bảo tôi quay lại, dừng lại, chạy đi; tất cả cùng một lúc, và không có gì cả. Tôi gần như không giữ được thăng bằng, và chỉ cần dừng lại một chút cũng sẽ khiến tôi ngủ ngay lập tức. Tôi phải tiếp tục. Tôi thậm chí đã tiêm thêm một mũi tăng cường, mà chỉ khiến tôi đau nhức khớp và đổ mồ hôi. Tôi biết mình đã làm điều ngu ngốc.

Tôi đi tắt qua công viên. Tôi thấy những gương mặt xuất hiện từ trong cây cối. Tôi thấy một người đàn ông nằm sấp trên con đường sỏi, bị kéo về phía trước bởi một cánh tay từ miệng anh ta. Tôi thấy một người đàn ông bên hồ, liên tục vỗ tay xuống mặt nước lạnh, như một đứa trẻ điên cuồng cố gắng tạo ra những cột nước cao nhất có thể.

Một số điều là thật. Một số điều không phải. Tôi không thể phân biệt được cái nào là cái nào. Không còn nữa.

Khi cuối cùng tôi đến được trung tâm thành phố, tôi thấy ít nhất hai tá người tụ tập bên ngoài một tòa nhà đang cháy. Tất cả đều có cánh tay đen và xanh thò ra từ miệng, vươn về phía ngọn lửa, như thể đang từ từ thổi không khí về phía đó. Giống như những cây tảo người đang di chuyển ngược dòng chảy vô hình, họ nghiêng qua nghiêng lại cùng một nhịp, ca ngợi bất kỳ sự hỗn loạn nào họ đã gây ra mà không cần một lời nào, hay âm thanh. Và rồi, tôi có thể nghe thấy họ. Chào đón tôi. Ra hiệu cho tôi. Tất cả những giọng nói đều độc nhất, được mang đến cho tôi bởi một cơn gió không cảm nhận được.

“Lại gần hơn,” nó van nài. “Con thuộc về nơi này.”

Tôi quay đi, và những giọng nói trở nên to hơn. Tuyệt vọng. Rít lên. Đòi hỏi sự chú ý của tôi, sự tận tâm của tôi. Một số đến từ bên ngoài; một số đến từ tiếng rên rỉ của dạ dày tôi.

“Nó đã ở đây rồi,” nó cười. “Nó sẽ không bao giờ đi xa. Nó sẽ không bao giờ ngủ. Nó sẽ không bao giờ dừng lại.”

Những bàn tay vươn tới tôi. Một gương mặt ở mỗi cửa sổ. Những giọng nói từ dưới bê tông.

Tiếng súng. Cửa sổ vỡ. Kính nứt dưới đôiủng cao su của tôi khi tôi lướt qua những chiếc xe đã cháy.

Nó tối, rồi sáng, rồi lại tối.

Và vào một lúc nào đó, tôi đã đầu hàng. Tôi cảm thấy bê tông chạm vào má mình, nhưng tôi không thể đứng dậy. Chân tôi không cử động. Mắt tôi không mở được.

“Đúng rồi!” những giọng nói cười. “Đến đây! Đến với chúng tôi! Đến và cháy cùng chúng tôi!”

Và rồi, bóng tối xuất hiện trong tầm mắt.

Tôi không biết mình đã bất tỉnh bao lâu. Một vài tiếng. Có thể nửa ngày. Tôi tỉnh dậy để thấy một người đàn ông chạy về phía mình, hỏi tôi có ổn không. Một chiếc xe đã dừng lại, chiếu ánh sáng ấm áp vào tôi. Bên lề đường, một đám ếch đang nhìn tôi. Xa xa, mắt tôi dừng lại ở một bông hoa hướng dương bị đổi màu. Nó đã chuyển sang màu xanh. Thật kỳ lạ khi bạn không nhận ra những thay đổi rõ ràng nhất cho đến khi chúng nhìn chằm chằm vào bạn.

Hóa ra, việc tiếp xúc đã xảy ra ít nhất 6 tiếng trước khi người đàn ông cầm bảng kiểm tra dự đoán, và tôi đã tỉnh táo đủ lâu để hầu hết các tác động đã qua khỏi cơ thể tôi. Tôi được tìm thấy trong tình trạng bất tỉnh bên lề đường cao tốc, cách nhà khoảng 9 dặm. Dù tôi đã có một giấc ngủ không mộng mị khó chịu, nhưng những tác động mà nó gây ra cho tôi không tệ bằng những gì xảy ra với hầu hết hàng xóm.

Chắc bạn đã nghe về nó. Họ gọi đó là “cuộc bạo loạn”. Chỉ là một sự cố nữa ở khu vực thu nhập thấp. Tôi thậm chí không nghĩ nó đã lên tin quốc gia.

Một số người đã chịu ảnh hưởng sớm thì bị tổn thương não vĩnh viễn. Larry Peterson không bao giờ trở lại như xưa, nhưng khó mà nói đó là do chấn thương tâm lý hay do vấn đề giấc ngủ. Dù sao đi nữa, ông ấy phải có y tá đến chăm sóc vài lần một tuần cho phần còn lại của cuộc đời.

Bố mẹ tôi cũng không hoàn toàn bình yên. Mẹ tôi phát triển một loại chứng ngủ rũ sau đêm đó, thường xuyên gật gù vào những lúc không thích hợp. Bố tôi mất khả năng nếm và ngửi. Đến bây giờ, họ vẫn khó khăn trong việc giải thích chính xác những gì họ đã trải qua. Đối với họ, đó chỉ giống như việc đi ngủ và có một cơn ác mộng khủng khiếp, chỉ để tỉnh dậy trong một cái giường tại bệnh viện.

Đôi khi, tôi tự hỏi liệu mình có thực sự đã ngủ không. Một số điều tôi thấy thật kỳ lạ đến mức không thể phân biệt được chúng có thật hay không. Tôi nhớ rõ cảnh những bàn tay vẫy qua lại bên ngoài tòa nhà đang cháy ở trung tâm thành phố. Nó phải là thật. Tòa nhà đó thực sự đã cháy.

Như bạn có thể tưởng tượng, tôi gặp khó khăn khi nhớ lại chuyện này. Nghĩ quá nhiều về nó khiến tôi có cảm giác lạnh lẽo trong bụng, như thể một phần nhỏ trong tôi tin rằng tất cả chỉ là một cơn ác mộng lớn. Rằng tôi vẫn chỉ cách việc tỉnh dậy trong cái tủ đó một tiếng tích tắc, với ai đó đứng bên ngoài, chờ đợi tôi.

Hoặc có thể đó là một điều gì đó bên trong tôi, vẫn đang chờ đợi để nắm lấy quyền chủ động.

Có thể chỉ là một đêm ngủ mơ mà thôi.