Ba Câu Truyện Ám Ảnh Trên Reddit Khiến Tôi Kinh Dị

Tôi Sẽ Không Bao Giờ Ngừng Khóa Cửa 

Bạn trai của tôi và những người bạn cùng phòng của anh ta, không thể hiểu được đặc quyền không cần phải luôn khóa trái cửa của họ. 

Khi tôi đến thăm, họ như trải qua cú sốc văn hóa khi cố gắng xông vào nhà và thấy cửa bị khóa. Không ai trong số họ mang theo chìa khóa. Một lần nọ, tôi vô tình khóa một trong những người bạn cùng phòng của anh ấy bên ngoài cả đêm, và anh ấy phải đi bộ đến nhà một người bạn và ngủ ở đó. 

Họ không bao giờ giận tôi vì điều này, họ đều hiểu tại sao đó lại là thói quen mà tôi không sẵn lòng từ bỏ.

Bạn trai của tôi và tôi có mối quan hệ được gọi là ‘yêu xa’. Vì tôi làm việc tại nhà, còn anh và những người bạn cùng phòng thì ra ngoài suốt phần lớn thời gian trong ngày, tôi sẽ đến và ở lại một tuần mỗi lần.

Họ đều làm việc vào thứ Bảy, nhưng vào cuối tuần thì tôi lại rảnh, vì vậy tôi thường nằm trên giường của bạn trai, trong căn phòng nằm gần nhất với cửa trước, đã khóa cửa và cuộn mình lại để thư giãn cho đến khi tôi cảm thấy sẵn sàng cho một ngày mới.

Khu chung cư mà họ sống bao gồm những tòa nhà nối liền nhau, nhưng có cầu thang và lối vào riêng cho từng khu căn hộ. Căn hộ của bạn trai tôi nằm ở góc trên cùng bên trái của tòa nhà cuối cùng, gần rừng cây. Nó nằm trong một khu phố đẹp ở ngoại ô của hai khu vực đô thị nhộn nhịp. 

Cửa trước của các tòa nhà không bao giờ bị khóa. Các cư dân thậm chí không thèm giả vờ như là họ đã khóa cửa. Họ còn để cửa mở, chặn cửa khỏi đóng lại bằng những viên đá lớn suốt cả ngày và đêm. Trong những lần cửa không được giữ mở ra bằng những viên đá, thì khi có ai đó vào tòa nhà, nó sẽ đóng sầm lại trước khi bật trở lại ở vị trí hở.

Bạn trai tôi luôn bảo tôi rằng không bao giờ mở cửa cho người lạ, đặc biệt nếu tôi ở một mình. 

Vào buổi sáng nọ, khoảng một giờ sau khi các chàng trai rời đi, tôi đang đọc một bài viết trên Tumblr trên điện thoại thì nghe thấy tiếng cửa đóng sầm lại và tôi thề, mình đã nghe được một tiếng kêu cứu yếu ớt.

Tôi ngồi thẳng dậy trên giường và lắng nghe lần nữa, chắc chắn rằng tôi đã nghe nhầm. Tôi có xu hướng lo âu, được chẩn đoán mắc OCD, và biết rằng tôi có thể để cho những suy nghĩ của mình xoay chuyển thành những kịch bản tồi tệ thường vượt xa thực tế. 

Khi tôi lắng nghe, không còn tiếng kêu nào nữa, nhưng có vẻ như ai đó đang cố gắng leo cầu thang một cách vất vả. 

Có hai tầng giữa lối vào và cửa trước của bạn trai tôi. 

Khi âm thanh của những bước chân lúng túng, tiếng thở hổn hển cao vút và tiếng càu nhàu, cùng với bàn tay chạm vào bê tông gần cửa, tôi nghe thấy một tiếng kêu cứu khác, và tôi biết chắc chắn rằng tôi đã nghe thấy âm thanh đó vào lần này. 

Thay vì lo lắng, máu tôi chảy một cách nặng nề vì sợ hãi trước âm thanh đó. Có điều gì đó về nó có vẻ không đúng – rất sai.

Tôi lén lút bò ra khỏi giường và lại gần cửa phòng ngủ của anh ấy. Tôi nghe thấy người phụ nữ trèo lên đến đỉnh cầu thang và lại kêu cứu. Thay vì đi thẳng đến cửa trước của bạn trai tôi ở bên trái cô ấy, tôi nghe thấy người phụ nữ kia bắt đầu gõ cửa của người ở đối diện lối vào. 

Vừa cảm thấy có lỗi, tôi lại vừa thấy nhẹ nhõm. 

Chỉ có hai cánh cửa giữa phòng của bạn trai tôi và người đối diện anh ấy. Sau khi đã thử hai cánh cửa ở giữa, người phụ nữ cuối cùng cũng gõ vào cửa chính. Tôi thở hắt ra và nhảy lên, tay tôi bay lên che miệng. 

Tôi đẩy nhẹ cánh cửa phòng ngủ của bạn trai, thật may là nó im lặng, và nhìn ra hành lang. Tôi cân nhắc rủi ro khi nhìn qua lỗ khóa, vì tôi biết nếu cô ấy thấy một cái bóng, cô ấy sẽ biết tôi đang ở trong đó và phớt lờ cô ấy. 

Ngoài ra, tôi cũng sợ phải đối mặt với những gì tôi sẽ tìm thấy ở bên kia cửa. 

Kinh hoàng hơn nữa, tay nắm cửa cũng bắt đầu lay động. Âm thanh gõ cửa trở nên hoảng loạn, lớn hơn và kéo dài hơn những gì cô đã làm ở những cánh cửa của hàng xóm khác. 

Tôi tập hợp tất cả dũng khí và bước đi thật cẩn thận về phía lối vào. Tôi cố gắng hết sức để không tạo ra tiếng động mặc dù tôi nghi ngờ cô ấy sẽ không nghe thấy tôi giữa những tiếng gõ cửa bạo lực của cô. 

Khi tôi lại gần đủ, để tự tin rằng mình có thể nhìn qua lỗ khóa mà không tạo bóng dưới cửa, tôi nghiêng người về phía trước và nheo mắt nhìn vào cái vòng kính nhỏ. 

Miệng tôi khô lại và tôi phải kìm nén một tiếng hét thành tiếng ho. 

Đứng sát quá gần lỗ khóa là một người đàn ông. Một người lớn tuổi, bộ râu rối bời, môi nứt nẻ, mũi chảy nước, một người đàn ông với đôi mắt điên cuồng. 

Tôi tự mắng mình vì đã để điện thoại trên giường thì bỗng nhiên tiếng ồn dừng lại. Tôi như bị tê liệt tại chỗ. Tôi chờ đợi để nghe anh ta bỏ cuộc và rời đi, nhưng anh ta không bao giờ làm như vậy. Tôi muốn chạy và lấy điện thoại để gọi 911 nhưng rất sợ rằng anh ta sẽ phá cửa nếu nghe thấy tôi. 

Với việc không còn gì để làm, sự tò mò bệnh hoạn và bản năng chạy trốn đã thúc đẩy tôi nhìn lại vào lỗ khóa. 

Anh ta chỉ đứng đó, thở hổn hển với một nụ cười rộng, điên cuồng trên khuôn mặt. Một phần môi của anh ta bắt đầu chảy máu từ một vết nứt bị mở ra lần nữa. Anh ta hầu như không có răng, và những chiếc răng còn lại thì hoặc hoàn toàn đen hoặc là sự kết hợp của nâu và xanh đậm. 

Anh ta hít vào một hơi thật sâu qua mũi, và đôi mắt anh ta lăn lộn trong đầu. 

“Tại sao bạn không giúp tôi?” Anh ta khóc lên với giọng gần như hoàn hảo, như là của một người phụ nữ. 

Tôi phải cố gắng tập trung toàn bộ sức mạnh và kiên nhẫn để quay lại phòng bạn trai tôi với một nhịp độ chậm rãi, để không bị lộ diện. Khi vào trong phòng, tôi vội vàng đi qua thảm để tìm điện thoại của mình trong chăn và ga trải giường.

Ngay khi tôi cầm được điện thoại trong tay, tôi lập tức định gọi 911, nhưng một ý tưởng khác bất chợt nảy ra trong đầu tôi vào phút cuối.

Với những ngón tay nhanh nhẹn, tôi tìm kiếm cụm từ ‘người đàn ông tức giận khi ai đó gõ cửa audio.’ Tôi giảm âm lượng xuống để chỉ mình tôi nghe thấy và nhanh chóng lướt qua các tùy chọn. Sau khi chọn một cái mà tôi hy vọng sẽ hiệu quả, tôi quay lại và giơ điện thoại qua khung cửa ra hành lang, âm lượng mở hết cỡ.

“Cái thằng con mẹ gì đang gõ cửa nhà bố mày vào giờ này vậy?! Điên hết cả rồi! Mày chán sống hả?! Chờ tao lấy súng ra để chúng ta cùng đàm luận chuyện nhân sinh nhé”

Có tiếng click của súng ở cuối bản ghi, và đó là điều duy nhất khiến người đàn ông đó cuối cùng đã bỏ chạy xuống cầu thang. Tôi nghe thấy cửa đóng lại khi anh ta rời khỏi tòa nhà.

Run rẩy, tôi quay lại và kiểm tra lỗ khóa để xác nhận rằng anh ta thực sự đã đi. Tôi xem xét việc gọi điện cho cảnh sát, nhưng biết rằng tôi sẽ không có chứng cứ gì khác ngoài câu chuyện của mình.

Tôi quyết định đi vào bếp và khu ăn để lấy một chai nước và ngồi xuống. Trên đường đi, tôi đi qua ban công nhỏ trong căn hộ mà hiếm khi được sử dụng. Đột nhiên cảm thấy sợ hãi trở lại, tôi chạy lại và kéo rèm để tìm… không có gì cả.

Cuối cùng, tôi thở phào nhẹ nhõm khi nhớ ra căn hộ này không nằm ở tầng một.

Dù vậy, tôi vẫn giơ tay lên và khoá cánh cửa ban công lại.            

 

--

 

Cha tôi là một kẻ giết người hàng loạt.

Khi tôi khoảng 7 tuổi vào năm 1974, cha tôi sở hữu một ngôi nhà Victorian cũ ở đâu đó tại Massachusetts. Thực ra, tôi không biết ông có thực sự sở hữu nó hoàn toàn hay không, nhưng chúng tôi đã sống ở đó sau khi ông tôi, người đã sở hữu nó trước đó qua đời và bà tôi mang tài sản thừa kế của mình đến Florida. Tôi nói căn hộ đó ở ‘đâu đó’ vì, thật lòng mà nói, tôi không thể nhớ tên của quê hương mình. 

Tôi đã tìm kiếm một số thông tin về nơi đó trên mạng nhưng điều duy nhất xuất hiện cho khu vực này là một cái gọi là ‘Tam giác Bridgewater’, mà theo lời đồn, đó là tên của vùng đất nằm giữa ba thị trấn cụ thể ở Massachusetts. 

Tôi đã tra cứu một số địa điểm mà tôi nhớ về nơi đó, và tất cả đều có vẻ còn nguyên vẹn, nhưng thị trấn thì chỉ… biến mất. Tôi chỉ biết thị trấn này có cái gì đó liên quan đến từ ‘màn’ ghi sẵn trong tên cuả nó, nhưng không có gì hiện ra. 

Tôi đang lạc đề mất tiêu rồi, đó chỉ là một nửa lý do mà khiến tôi viết bài này. Nửa còn lại là, ừ, tôi nghĩ rằng những sự kiện trong thời thơ ấu của tôi ở ngôi nhà đó nên được mô tả một cách ghê rợn. 

Hãy để tôi bắt đầu bằng cách nói rằng, cha tôi không phải là một người tốt. Đừng hiểu lầm, ông không bao giờ làm điều gì xấu hay lạm dụng tôi, mà tôi có thể nhớ từ trước tới giờ. Thực tế, điều đó hoàn toàn ngược lại. Ông chăm sóc tôi hết sức có thể và luôn đảm bảo có thức ăn trên bàn. Mặc dù chúng tôi đang vật lộn để sống qua ngày, nhưng luôn có thức ăn. Thịt, cụ thể là thịt. Rất nhiều thịt. 

Một lần tôi hỏi ông có thể mua trái cây và rau củ không, nhưng ông chỉ nhún vai và nói rằng ông sẽ xem có thể gom góp bán gì đó để mua được không. Tôi gợi ý không nên chi quá nhiều cho tất cả các loại thịt, nhưng ông bảo rằng, hàng xóm của chúng tôi là một thợ săn và đang chia cho chúng tôi một phần từ những gì ông ta săn được như một người tốt bụng. 

 

Tôi chưa bao giờ gặp người hàng xóm đó, và theo những gì tôi biết, chúng tôi sống một mình trên con phố đó. Tuy nhiên, tôi không có quá quan tâm chuyện này, những ngôi nhà xuống cấp rải rác trên các ngọn đồi đá xung quanh khu vực rất có thể đã ẩn giấu những thợ săn già bí mật hay gì đó tương tự vậy, theo tất cả những gì tôi biết khi mới bảy tuổi. Mọi thứ có vẻ ổn, vì cha tôi đã nói như vậy. 

Tôi không biết chính xác khi nào tôi bắt đầu nhận thấy mùi trong tầng hầm, nhưng một ngày nào đó, nó chỉ là tự nhiên xuất hiện. Đó là một mùi hôi thối, cháy khét giống như hóa chất mạnh, nhưng lại có phần hữu cơ, như xác chết bên đường. 

Một ngày, mùi hương dẫn tôi đến một căn phòng bên trong tầng hầm của chúng tôi, nơi có một tấm thảm nằm ở một điểm ngẫu nhiên dựa vào tường. Mùi hương mạnh đến mức tôi phải cố nén lại cảm giác buồn nôn, cảm thấy cơn buồn nôn dâng lên ở cổ họng. 

Tôi tiến lại gần tấm thảm và mùi thịt thối xộc vào mũi tôi nhiều hơn nữa. Tôi gần như chạm vào nó khi âm thanh cha tôi làm sạch cổ họng phá vỡ sự im lặng. Tôi thậm chí không nghe thấy ông đi xuống cầu thang, nhưng ông đã ở đó, đứng ở cửa, khi ánh sáng từ bóng đèn duy nhất treo phía sau ông, chiếu những cái bóng rõ nét lên khuôn mặt ông. 

Lần đầu tiên, trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy sợ hãi trước cha mình.

Ông ấy mở miệng nói, bằng một giọng rất bình tĩnh, rằng tôi không nên ở trong căn phòng này, vì đây là căn phòng kinh tởm. Ông ấy nói rằng những điều kinh tởm đã xảy ra trong căn phòng này, và rằng tôi còn quá trẻ để biết về chúng. Tôi không biết tôi đã nghĩ gì khi ông ấy nói vậy, nhưng sự tin tưởng mù quáng và nỗi sợ hãi đột ngột đủ để khiến tôi quay trở lại trên lầu.

Tối hôm đó, ngay khi tôi đang chuẩn bị ngủ, tôi đã nghe thấy nó. Những giọng nói của những người mà có lẽ, lên đến hàng chục người, tất cả cùng nói một lúc trong một giọng thì thầm. Mắt tôi mở to, và tôi nhìn quanh phòng để tìm nguồn gốc của âm thanh. Khi tôi nhìn vào những bóng tối xung quanh giường, nó đã in sâu vào tâm trí tôi, và tôi biết chính xác nơi những tiếng thì thầm đang phát ra.

Một cơn bão tiến đến ngôi nhà cũ, và tiếng sấm xa xa vang lên, khi tôi lén lút vào hành lang và đi qua phòng của cha tôi. Tôi không thể nhìn thấy gì cả, cho đến khi cơn bão đến gần hơn, và những tia chớp qua cửa sổ chiếu sáng ngôi nhà.

Tôi lén xuống tầng hầm, đảm bảo không phát ra bất kỳ tiếng động nào. Mỗi tiếng kêu nhẹ của bậc thang tại tầng hầm khiến tôi rùng mình, nhưng chúng đã bị che lấp bởi cơn mưa nặng hạt. Tôi đến dưới đó khá nhanh và nhận thấy điều gì đó kỳ lạ. Từ dưới cánh cửa gỗ dày của căn phòng kinh tởm, có một ánh sáng đỏ nhạt phát ra chiếu xuống sàn.

Ánh sáng thì tĩnh lặng, nhưng dường như lại nhấp nháy liên hồi, như nhịp tim. Khi tôi tiến lại gần, nó bắt đầu cảm thấy... ấm và trơn. Da tôi trở nên hơi dính, ẩm ướt. Nhưng trong cái ấm áp đó không có sự thoải mái, mà lại nóng, như một vết nhiễm trùng. Có sự thù hận trong đó, và nỗi đau.

Tôi cố gắng mở cửa nhưng nó đã bị khóa, và kéo tay nắm không có tác dụng. Đúng lúc đó, những giọng nói, ở mức lớn nhất, đột ngột ngừng lại, và từ phía bên kia cửa, tay nắm xoay một lần và cửa mở ra. Tôi nhìn vào căn phòng khi ánh sáng đỏ nhạt đó phủ lên mọi thứ.

Tôi không thể phân biệt nguồn sáng rõ ràng, nhưng nó chiếu sáng toàn bộ căn phòng, và dường như làm nổi bật mùi hôi thối của cái chết. Trong ánh sáng, tôi có thể thấy một cái bàn đá ở góc xa, bị bắn lên bởi những gì có màu trông giống như máu khô, cũng phủ lên sàn bên dưới nó. Cái bàn thì chắc chắn và thô ráp, phủ đầy những ký hiệu và một ngôn ngữ mà tôi không thể đọc.

Ở góc xa khác có đủ loại công cụ sắc nhọn treo trên tường, bị ố và sứt mẻ. Trên mọi thứ là một lớp màng nhầy dày của một loại sụn, mà mỗi lần tôi nhấc chân lên lại phát ra tiếng kêu. Tôi gần như nôn mửa khi sự chú ý của tôi nhanh chóng chuyển đến tấm thảm dựa vào tường.

Một giọng nói thấm vào căn phòng bây giờ, một giọng nói mềm mại, bị bóp nghẹt gọi tôi lại gần tấm thảm, bảo tôi nâng nó lên và xem. Tấm thảm rung rinh khi tôi tiến về phía nó và tôi có thể thấy những ký hiệu giống như trên bàn, giờ đang nằm ở mép của cái mà trông giống như một cái lỗ.

Tôi nâng tấm thảm lên để thấy rằng đúng như vậy, nhưng nó không chỉ là một cái lỗ. Nó là một cái hố rộng nằm bên trong đá, và bây giờ căn phòng lại đầy những giọng nói, nhưng chúng đang la hét và cầu xin và… nghẹt thở. Bên trong cái hố có đủ loại bộ phận cơ thể bị vặn vẹo các chi.

Những cơ thể đang quằn quại và giãy giụa, trong cái mà trông giống như nỗi đau khủng khiếp nhất có thể tưởng tượng, và những khuôn mặt nhìn lại tôi với đôi mắt mở to, đầy ghèn và những chiếc răng nghiến chặt khiến tôi cảm thấy kinh hoàng đến mức tê liệt. Họ kêu gọi được ăn thịt, và, nhớ lại tất cả những bữa ăn trước đây của chúng tôi, tôi cảm thấy một cơn thèm ăn kỳ lạ.

Tôi gạt bỏ cơn mê và quay người chạy, nhưng cha tôi lại đứng ở cửa, và ánh sáng nhạt đó chiếu lên khuôn mặt ông, giống hệt như những khuôn mặt trong cái hố. Ông đang mỉm cười, và trong một tay ông cầm một que diêm đã được thắp sáng. Tôi có thể thấy ông bị phủ đầy thứ gì đó có lẽ là dầu, và điều duy nhất ông nói với tôi trước khi thả ngọn lửa là “Con sẽ trở lại, khi đúng thời điểm.”

Không cần phải nói, ông đã tự thiêu, và tôi chạy một cách nhanh nhất có thể. Tôi chạy và chạy cho đến khi đi sâu vào rừng, chỉ quay lại nhìn, để thấy những ngọn lửa vươn lên trên những tán cây và vào bầu trời đêm khi tiếng sấm vang lên và ánh chớp lóe sáng xung quanh ngôi nhà.

Tôi đã đến được thị trấn bên cạnh, khi tôi ngừng chạy. Chắc hẳn tôi đã ngã quỵ vì sợ hãi và kiệt sức, vì điều tiếp theo tôi biết là tôi đang ở trong bệnh viện. Tôi bắt đầu lảm nhảm về cha tôi và thị trấn… nhưng không ai biết tôi đang nói về điều gì, và thị trấn đã biến mất.

Tôi không thể tin được khi họ nói như vậy. Nhưng tôi cũng bắt đầu quên, và mỗi khoảnh khắc trôi qua, tôi lại mất đi nhiều ký ức hơn nữa về thị trấn. Nhưng tôi sẽ không bao giờ quên đêm đó, và những gì đã xảy ra. Tôi đã cố gắng tìm kiếm một bài cáo phó của bất kỳ ai, hoặc bất kỳ báo cáo người mất tích nào. Tất cả đều không có gì.

Đôi khi tôi vẫn nghe thấy những giọng nói đó trước khi đi ngủ, và những giấc mơ của tôi là một mớ hỗn độn của những chi thể đang quằn quại trong hầu hết các đêm. Ai biết được, có thể tôi sẽ trở lại đó mà thôi, khi đến lúc.

 

--

 

Có điều gì đó ở trên mái nhà của tôi

 

Sau khi ly hôn và trải qua một cuộc tranh chấp quyền nuôi con dài dằng dặc, tôi nghĩ rằng cuối cùng, mình đã tìm thấy một nơi mà con gái tôi và tôi có thể bắt đầu lại. Ngôi nhà không lớn—một cabin nhỏ có hai tầng nằm ở gần rừng, cách xa hàng dặm so với hàng xóm gần nhất. Nó không sang trọng, nhưng yên tĩnh, tách biệt và giá cả phải chăng, nhờ vào một khoản lương hưu khiêm tốn từ những năm phục vụ quân đội, và một cơ thể quá mệt mỏi để đòi hỏi làm một công việc nào đó. Đối với một người hướng nội như tôi, nơi này thật hoàn hảo. Đối với con gái tôi, Emily, đây lại là một cuộc phiêu lưu.

Ban đầu, cuộc sống ở đây yên bình như tôi mong đợi. Buổi sáng tràn ngập âm thanh nhẹ nhàng của chim chóc và tiếng lá xào xạc, buổi chiều với tiếng lửa gỗ nổ lách tách. Nhưng, mặc dù có vẻ như nơi này khá lý tưởng, thị trấn này cũng có những điều kỳ quặc của nó.

Cuộc gặp gỡ kỳ lạ đầu tiên xảy ra là ở cửa hàng tạp hóa. Một ông lão với dáng người gầy gò và mắt xanh sắc sảo liên tục theo dõi tôi, khi tôi di chuyển từ kệ này sang kệ khác. Tôi cố gắng phớt lờ ông, nhưng cuối cùng, ông đã tiếp cận tôi và Emily, nghiêng mũ chào.

“Hai người là người mới tới ở ngôi nhà cũ phải không?” ông hỏi, giọng nói có phần thô cứng.

Tôi cười khúc khích. “Chúng tôi trông có lạc lõng đến thế không?”

“Không chút nào. Đây chỉ là một thị trấn nhỏ. Ai cũng biết ai hết.” Ông mỉm cười, nhưng có điều gì đó trong biểu cảm của ông—một tia nghi ngờ rất không thoải mái.

Sau khi giới thiệu bản thân và Emily, ông lão, là Rick, mời chúng tôi đến nhà ông để “chào mừng đúng cách.” Ông đề cập đến việc muốn “thảo luận về một vài quy tắc,” điều này khiến tôi cảm thấy kỳ lạ, nhưng tôi nghĩ rằng đó chỉ là tính lạ lùng của thị trấn nhỏ này mà thôi, và đồng ý.

Tối đó, Rick và vợ ông đã tiếp đãi chúng tôi trong phòng khách ấm cúng của họ. Trong khi vợ ông đãi Emily với bánh quy và những câu chuyện xưa, Rick và tôi ngồi ngoài hiên, nhâm nhi rượu whiskey khi mặt trời lặn xuống chân trời. Sau một vài câu chuyện tầm phào, biểu cảm của Rick trở nên nghiêm túc.

“Chúng tôi có vài quy tắc ở đây,” ông nói, xoay ly rượu. “Anh không cần phải tin vào chúng cũng được, nhưng anh phải tuân theo chúng. Đây là vùng đất cổ xưa đấy, con trai. Và chúng đã ở đây từ lâu trước khi chúng ta tới.”

“Chúng?” Tôi hỏi, nhăn mặt.

“Những sinh vật sống trong rừng.” Giọng ông hạ thấp gần như thì thầm. “Chúng ta đã có một sự thỏa thuận với chúng. Chỉ cần anh sống ở gần rừng, thì anh sẽ là hàng xóm với chúng, ngay cả khi anh không nhận ra điều đó. Có những quy tắc như sau: đừng huýt sáo trong rừng, đừng đi theo những giọng nói gọi tên của mình, và điều quan trọng nhất—hãy để lại một thứ gì đó. Nó không cần phải lớn lao đâu, một ổ bánh mì, một con sóc chết. Nhưng hãy để lại một cái gì đó.”

“Và nếu tôi không làm vậy?” Tôi hỏi, giọng điệu vừa nghi ngờ vừa tò mò.

Mắt Rick liếc về phía cửa sổ, nơi Emily đang ngồi cười đùa cùng vợ ông. Khuôn mặt ông tối lại. “Vậy thì họ sẽ quyết định xem nên lấy từ anh thứ gì.”

Tôi không biết phải hiểu điều đó như thế nào, nhưng sự chân thành của Rick khiến tôi cảm thấy không yên lòng. Trong nhiều tuần, tôi đã bỏ qua mấy cái điều luật này, như là một loại mê tín. Rồi, vào một buổi chiều lạnh giá tháng Mười Một, Emily biến mất.

Tôi đang sửa cái cửa sổ bị thổi gió trong nhà để chuẩn bị cho tuyết rơi, thì nhận ra cả nhà thật sự im lặng đến kỳ lạ. Tôi gọi tên cô bé, đầu tiên là một cách bình tĩnh, rồi sau đó là với sự hoảng loạn dâng cao. Cuộc tìm kiếm trong nhà không mang lại kết quả gì, và tôi chạy ra ngoài, gào lên gọi tên con mình. Tôi cảm thấy vừa nhẹ nhõm vừa hoảng sợ khi nhìn thấy Emily đứng ở rìa khu đất, ngay trước rừng.

“Emily!” Tôi chạy đến bên con bé, nắm lấy tay Emily. Đứa bé ngẩng đầu lên nhìn tôi, ngạc nhiên trước sự hoảng hốt của tôi.

“Chào Bố, con chỉ đang chơi với bạn mới của con thôi.”

Máu tôi đông lại. “Bạn nào?” tôi hỏi, quét mắt nhìn dọc theo hàng cây. Con bé chỉ vào những mảng tối sau lưng, nhưng không có gì ở đó—chỉ có mùi đất ẩm ướt và hương vị của mùi cỏ phân hủy. Tôi bảo con bé rằng không bao giờ được chơi gần rừng nữa và dẫn cô trở vào nhà. Sau đó, tôi đi đến chỗ Emily đã đứng và phát hiện những dấu chân trên mặt đất—những dấu chân nhỏ của con bé, bên cạnh những dấu chân lớn hơn, không phải của con người. Chúng không giống bất cứ loài động vật nào mà tôi từng thấy.

Sau sự việc đó, tôi bắt đầu nghiêm túc chú ý đến lời khuyên của Rick. Mỗi tối, tôi để lại một thứ gì đó trên hiên nhà—một miếng bánh, một miếng thịt khô—và mỗi sáng, chúng đều biến mất. Trong một khoảng thời gian, cảm giác khó chịu lắng xuống. Rồi tuyết bắt đầu rơi.

Chiều tháng Mười Hai hôm đó, tôi cảm thấy kiệt sức. Cắt củi trong cái lạnh đông cứng đã khiến cơ thể tôi mỏi mệt, và tôi đã ngủ quên mà không để tiếp tế gì trên mái nhà cả. Tôi choàng tỉnh dậy trước âm thanh của Emily đứng cạnh giường tôi.

“Bố ơi,” cô thì thầm, giọng run rẩy vì phấn khích. “Ông Già Noel ở trên mái nhà kìa.”

Tôi chớp mắt, cảm thấy không rõ ràng. “Con yêu, ông Già Noel không—”

Âm thanh cắt ngang câu nói của tôi. Những bước chân nặng nề. Một cái gì đó đang di chuyển trên mái nhà. Hơi thở của tôi nghẹn lại, khi thứ gì đó to lớn di chuyển ngay trên chúng tôi, tiếp theo là một âm thanh ngửi lâu dài, có chủ đích, như một loài săn mồi đánh hơi con mồi.

Sự hoảng loạn tràn ngập. Tôi lén lút rời khỏi giường, lấy khẩu súng săn từ bên dưới. Che miệng Emily lại để con bé không phát ra tiếng, tôi chĩa súng lên trần nhà, tay run rẩy. Âm thanh của bước chân ngày càng lớn hơn, gần sát. Tôi bóp cò. Tiếng vang của phát súng dội khắp căn nhà, và cái gì đó trên đó đã trườn đi, phát ra tiếng gầm rú ghê gớm, giống như động vật vậy, trước khi nhảy ra khỏi mái nhà.

Tôi bảo Emily trốn dưới giường và không được ra cho đến khi tôi gọi. Trái tim đập thình thịch, tôi cầm đèn pin và lao ra ngoài. Tuyết trên mái bị xáo trộn ở chỗ tôi đã bắn, và bên dưới, gần cửa trước, tuyết bị dẫm nát và nhuốm màu máu. Những dấu chân dẫn vào rừng.

Tôi la hét ra những lời đe dọa, bắn thêm vài phát vào những cây cối. Phản ứng duy nhất là sự im lặng—và những đôi mắt. Hàng chục đôi mắt phát sáng nhìn chằm chằm từ trong bóng tối, không chớp và không nhúc nhích.

Khi ánh sáng đầu tiên xuyên qua những tán cây, chiếc xe đã được chất đầy đến mức không còn chỗ. Emily ngồi ở ghế hành khách, ôm chặt con thú nhồi bông yêu thích, khuôn mặt cô bé tái nhợt và mệt mỏi nhưng đầy niềm tin. Tôi buộc túi cuối cùng vào cốp xe và nhìn lại ngôi nhà lần cuối. Đèn hiên lung lay yếu ớt giữa sương mù buổi sáng, và trong một khoảnh khắc, tôi nghĩ mình thấy có gì đó chuyển động trong rừng—chỉ là một cái bóng lướt qua giữa những cái cây.

“Liệu chúng ta có quay lại đây không, bố?” Emily hỏi nhẹ nhàng.

Tôi do dự, các ngón tay siết chặt vào cửa xe. “Không bao giờ đâu, con yêu. Chúng ta sẽ không quay lại.”

Khi chúng tôi rời khỏi lối vào, tôi không thể không liếc nhìn qua gương chiếu hậu. Ngôi nhà ngày càng nhỏ hơn, bị nuốt chửng bởi rừng cây, cho đến khi nó hoàn toàn biến mất. Chúng tôi lái xe trong sự im lặng suốt nhiều giờ. Mặt trời lên cao hơn, nhưng trọng lượng trong lòng tôi không hề giảm bớt. Càng xa ngôi nhà, tôi càng cảm thấy như chúng tôi không thực sự rời đi. Rằng bất cứ điều gì sống trong những cánh rừng đó không bị ràng buộc bởi các ranh giới tài sản hay hàng dặm đường.

“Bố?” Giọng của Emily phá vỡ sự im lặng, nhỏ bé và do dự. “Bạn của con đã nói lời tạm biệt với con sáng nay.”

Tôi nắm chặt vô lăng, các khớp ngón tay trở nên trắng bệch. “Con đang nói gì vậy, Emily?”

Cô bé nhìn tôi bằng đôi mắt to tròn, ngây thơ. “Khi con tỉnh dậy, bạn ấy đã ở bên cửa sổ của con. Bạn ấy nói sẽ nhớ con, nhưng bạn sẽ luôn biết nơi nào để tìm chúng ta.”

Tôi không đáp lại. Không có gì để nói.

Con đường rộng mở trải dài phía trước, trống rỗng và vô tận, nhưng không khoảng cách nào cảm thấy đủ an toàn. Phía sau chúng tôi, rừng cây vẫn chờ đợi, và ở đâu đó, sâu bên trong, có một cái gì đó đang theo dõi.

Chúng tôi tiếp tục lái xe.

Và chúng tôi không dừng lại.