Điều Luật Cấm Cười Kỳ Lạ Trong Thị Trấn Nơi Tôi Sống

Cộng đồng nơi tôi sống có một quy tắc: không được cười sau khi trời tối. 

Một tuần trước, vợ chồng tôi chuyển vào một cộng đồng có một cánh cổng lớn, tên là Braverow. Một trong những nơi như từ thiên đường cắt ra vậy, với nét đẹp sống động trong những bức ảnh, nhưng lại nhạt nhòa trong thực tế. Sau khi sống ở đây hai ngày, chúng tôi chuyển đến một khách sạn, và đây sẽ là nhà của chúng tôi trong tương lai. Chúng tôi chỉ cần bán bất động sản tại đây ngay và tìm một cái mới ở nơi khác, bất cứ thứ gì, nơi nào cũng được. 

Chỉ cần cách xa Braverow. Đó là yêu cầu duy nhất. Bản chất xấu xa của nơi đó chỉ trở nên rõ ràng hơn, khi quy tắc của con phố bị vi phạm. 

Không được cười sau khi trời tối. 

“Em yêu!” Tôi kêu lên, vừa nói vừa cười. 

“Gì thế?” Vợ tôi trả lời từ phòng bên. 

“Vào đây và nhìn cái này nè,” tôi nói. 

Rowan bước vào sảnh với nét mặt tươi sáng, vẫn say mê với ngôi nhà mới của chúng tôi. Cô ấy xoa một bàn tay yêu thương xuống lưng tôi, vẽ theo đường cong của cột sống. 

“Có gì khiến anh mỉm cười, Owen?” Cô ấy hỏi. 

“Cái này,” tôi nói, tự hào trưng ra tờ rơi mà tôi đã tìm thấy trên thảm cửa. 

Rowan nghiêng mình tới đọc nó cùng tôi. 

Kính gửi Owen và Rowan, 

Tôi là Irene từ Trợ Lý Nhà Ở của Braverow. Chào mừng đến Ngày đầu tiên của cuộc sống mới của các bạn trong cộng đồng an toàn và đầy sức sống này. Các bạn đã gặp Gordon, nhân viên bảo vệ của chúng ta, nên sẽ biết rằng sự an toàn là điều quan trọng nhất với chúng tôi. Và sự sống động của cộng đồng này rất rõ ràng, nhưng nó không chỉ gói gọn trong việc cảnh quan tuyệt vời và các chủ nhà tự hào về ngôi nhà của họ đâu. Chính con người làm cho con phố này sống động. Các bữa tiệc và sự kiện, chẳng hạn như các buổi gặp gỡ trong vườn thường xuyên và các đêm phim, thực sự làm cho đây trở thành một nơi để gọi là nhà. 

Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng điều quan trọng là thông báo cho các bạn về một quy tắc cụ thể mà, không có ngoại lệ, sẽ được bắt buộc phải thực thi. 

Không được cười sau khi trời tối. 

Đây không phải là vấn đề về tiếng ồn. Chúng tôi hiểu rằng tất cả cư dân đều muốn xem TV vào ban đêm, nghe nhạc, hoặc chỉ đơn giản là trò chuyện. Âm thanh là một phần không thể tránh khỏi trong cuộc sống. Nhưng tiếng cười, giữa lúc hoàng hôn và bình minh, là điều bị cấm nghiêm ngặt ở Braverow. 

Thế nào là "sau khi trời tối"?

Không có thời gian cụ thể nào khác, mà tiếng cười phải ngừng lại cả. Trừ khi, mặt trời lặn vào khoảng bốn giờ chiều vào mùa đông và gần mười giờ vào giữa mùa hè. Hơn nữa, có một khoảng thời gian mờ tối giữa ban ngày và ban đêm. Tôi hiểu điều này có thể khiến bạn bối rối. Bạn có thể đang tự hỏi khi nào thì nên im lặng. 

Nếu bạn muốn nghe lời khuyên của tôi, ông bà Nevill, tôi khuyên mọi người không nên mạo hiểm cười khi ánh sáng của ban ngày bắt đầu phai nhạt. Khi mặt trời bắt đầu lùi lại gần đường chân trời. Bởi vì đây không phải là một quy tắc được thực thi cho vui. 

Đây thậm chí không phải là một quy tắc được thực thi bởi bên Trợ Lý Nhà Ở. 

Ngoài điều đó ra, thì thực sự không có gì cần nhớ nữa. Tôi không điều hành một hiệp hội áp bức. Bạn đã đọc và ký hợp đồng rồi. Bạn biết cách chúng tôi hoạt động. Hãy để hàng rào của bạn cao như bạn muốn. Sơn cửa trước của bạn với màu sắc chói lọi. Đi dạo trên phố sau nửa đêm, nếu điều đó làm bạn hài lòng. 

Chỉ cần đừng cười sau khi trời tối. 

“Em đã nói với anh là em không muốn sống với mấy người giàu có rồi mà. Họ giống như bị khùng hết rồi,” vợ tôi nói. “Không được cười sau khi trời tối? Đó là loại ngớ ngẩn gì vậy?” 

“Anh ghét việc chuyển nhà lắm. Luôn luôn có điều gì đó mà đại lý bất động sản quên đề cập, ví dụ như một ngôi nhà quá đẹp với giá quá rẻ, một cái bẫy.” tôi thở dài. 

“Chắc chắn rồi, việc đầu tiên là cái máy rửa bát bị hỏng. Thứ hai là cái vòi bị hỏng. Thứ ba là lò nướng bị lỏng. Những vấn đề mà các đại lý và chủ nhà lẽ ra nên đề cập từ trước,” Rowan nói. “Nhưng em nghĩ chúng ta đã vượt qua tất cả điều đó rồi, Owen. Em nghĩ việc mua một ngôi nhà với giá quá đắt sẽ có nghĩa là chúng ta sẽ không phải đối phó với những vấn đề vô lý.” 

“Anh biết,” tôi gật đầu. 

“Và điều này tồi tệ hơn bất kỳ vấn đề nào ở những ngôi nhà cũ của chúng ta nữa, vì chúng ta thậm chí không thể sửa chữa vấn đề đang mắc phải,” Rowan chỉ ra. 

“Chắc chắn chúng ta sẽ tìm ra cách thôi. Chúng ta sẽ trở thành những lạnh lùng boy và girl chính hiệu, vợ yêu của anh,” tôi trêu chọc một cách châm biếm, giữ vẻ mặt nghiêm túc khi ôm cô ấy. “Bởi vì không có tiếng cười ở Braverow. Đây là một nơi của nguyên tắc. Của sự chân thành, tôi nói! Hãy tiến lên, cô gái của tôi, và chuẩn bị cho tôi một chiếc bánh sandwich trong bếp.” 

Vợ tôi tỏ ra mặt mày trống rỗng. “Thực ra, em không biết tại sao em lại lo lắng nữa, cứ thấy anh là em không cười nổi.” 

Tôi có thể thấy, qua vẻ mặt của cô ấy, rằng Rowan đang nén cười khúc khích. Tôi cũng vậy. Nhưng, bất chấp những phản ứng châm biếm của chúng tôi với bức thư kia, vợ chồng tôi vẫn bị cuốn hút bởi ánh hoàng hôn bên ngoài cửa sổ. Và tôi biết chúng tôi đang nghĩ điều tương tự với nhau. 

Sẽ thật ngu ngốc nếu không tuân theo quy tắc trong đêm đầu tiên, ít nhất là như vậy. 

Tôi cảm thấy rằng Rowan cũng cảm thấy không thoải mái như tôi. Cảm giác như đây không chỉ là sự độc tài của bên Trợ Lý Nhà. Xét về cách họ có vẻ lỏng lẻo ở tất cả các khía cạnh khác, quy tắc duy nhất này thật khó chịu. Tại sao lại là cấm cười? Tại sao âm thanh đó lại quan trọng hơn tất cả các âm thanh khác? Âm thanh của niềm vui bản thân. Tôi quá mệt mỏi để giải thích nội dung khó hiểu của bức thư, vì vậy tôi quyết định sẽ thảo luận về nó với người đứng đầu của bên Trợ Lý Nhà Ở vào buổi sáng.

Tôi đã gọi ngay khi vừa thức dậy. 

 

“Owen Nevill! Thật tuyệt vời khi nhận được cuộc gọi từ anh đấy,” Irene cười lớn. “Đêm đầu tiên của anh ở Braverow thế nào?” 

“Cũng… tốt,” tôi trả lời một cách không chắc chắn. “Irene, tôi gọi cho bên chị để hỏi về bức thư chào mừng.” 

“À, tôi hiểu! Mọi thứ có hợp lý không?” Cô ấy hỏi một cách ấm áp, nhưng cũng cười cười theo kiểu cợt nhả.

Tôi nhíu mày, trước khi nhận ra rằng người phụ nữ này rõ ràng là không xem tôi ra gì ở đầu dây bên kia. “Thì, có và không… Nó tương đối đơn giản. Không có nhiều điều để ghi nhớ. Nhưng có một điều khiến cả hai vợ chồng chúng ta bối rối. Quy tắc về tiếng cười.” 

Irene không dừng lại, và giọng điệu vui vẻ của cô ấy không hề chao đảo. “Đúng, không được cười sau khi trời tối. Tôi đã giải thích cách để hiểu điều đó rồi mà. Không có thời điểm ngoại lệ nào cả, làm gì có việc đang ban ngày tự nhiên trở thành ban đêm, anh hiểu không?” 

Tôi thở dài. “Không phải về điều đó, Irene. Mà là về bản chất của sự hạn chế này. Nó không có vẻ hơi độc tài với chị sao? Tôi có thể hiểu một quy tắc như, ‘không được gây tiếng ồn sau mười một giờ tối’. Nhưng một quy tắc về việc không được cười sau khi trời tối thì thật kỳ quặc, và nó không có vẻ hợp lý. Tôi không thấy tại sao tiếng cười lại tồi tệ hơn những âm thanh khác mà hàng xóm có thể tạo ra.” 

Tôi dừng lại một chút, thấy Irene không nói gì, vì vậy tôi tiếp tục. “Hơn nữa, như chị đã đề cập trong bức thư, mặt trời lặn sớm hơn vào mùa đông. Ý của chị có phải, là vào Ngày Giáng Sinh, để tôi lấy một ví dụ, Rowan và tôi sẽ không thể có một khoảng thời gian vui vẻ với gia đình sau, chẳng hạn, ba hoặc bốn giờ chiều?” 

“Không hề, ông Nevill! Hãy vui vẻ như anh muốn… suốt cả năm!” Irene thốt lên, như thể kinh hoàng vì tôi lại gợi ý điều gì đó ngớ ngẩn như vậy. “Tôi chỉ đang nói rằng anh sẽ không thể cười sau khi trời tối. Không cho đến khi mặt trời mọc trở lại.” 

Tôi lầm bầm. “Tôi phải nói rằng tôi rất thất vọng khi biết về quy tắc này sau khi đã hoàn tất hợp đồng mua nhà.” 

“Anh không nói chuyện với đại lý cho thuê về nơi này của Braverow, trước khi mua bất động sản sao, anh Nevill?” Irene hỏi. 

“Có,” tôi đáp. “Tôi đã ký thỏa thuận với hiệp hội của chị, và trong đó không có đề cập gì về quy tắc này. Tôi biết điều đó vì tôi đã đọc lại nó sáng nay. Vậy nên, việc cười không vi phạm theo hợp đồng.”

 

“Anh hoàn toàn đúng, ông Nevill, việc cười không vi phạm hợp đồng hay pháp luật,” Irene nói. 

Tôi hừ hừ khó chịu. “Đúng vậy… Vậy–” 

“– Tôi có đề cập gì thêm về khả năng vi phạm hợp đồng của chúng ta không?” Irene ngắt lời. “Tôi có đề cập gì về hậu quả của việc vi phạm quy tắc không? Tôi có đề cập đấy, chẳng hạn, về việc tịch thu bất động sản, nếu anh không tuân thủ không?” 

“Thì, không…” tôi nói. “Nhưng việc tạo ra một quy tắc vô lý như vậy, thì có ý nghĩa gì chứ?”

 

“Như tôi đã đề cập trong bức thư, anh Nevill, tôi không phải là người tạo ra quy tắc hay thực thi nó,” Irene trả lời, trước khi hạ giọng. “bên Trợ Lý Nhà không tạo ra quy tắc. Chúng tôi chỉ phụ trách... thông báo.” 

“Tôi hiểu rồi...” tôi lẩm bẩm qua hàm răng nghiến chặt, mệt mỏi với sự bận rộn vui vẻ giả tạo của cô ấy. “Vậy, hậu quả sẽ ra sao nếu vợ tôi hoặc tôi quyết định cười sau khi trời tối?”

Lần đầu tiên trong suốt cuộc trò chuyện của chúng tôi, Irene im lặng. Do dự trong một khoảnh khắc. Thực ra là lâu hơn một khoảnh khắc. Đó là dấu hiệu duy nhất mà tôi nghĩ là bình thường của cô ấy trong suốt cuộc gọi. Dấu hiệu duy nhất cho thấy cô ấy không chỉ là một con robot, chỉ biết nói mấy câu nói vui vẻ, như được lập trình sẵn.

“Đây là một khu phố tuyệt vời, anh Nevill,” Irene nói một cách nghiêm túc. “Năm mươi cư dân của Braverow sống những cuộc sống hạnh phúc, và tôi hy vọng anh và Rowan sẽ gia nhập họ. Tôi thực sự hy vọng vậy. Nhưng tất cả chúng tôi đều phải hy sinh điều gì đó để có được sự bình yên như vậy. Sự an toàn khỏi thế giới bên ngoài. Và điều đó chính là tiếng cười, ông Nevill. Chỉ trong những giờ tối tăm đó của ngày mà thôi.” 

“Đó không phải là câu trả lời, Irene,” tôi nói. “Hậu quả sẽ là gì?” 

“Tôi ước gì anh đã bắt gặp phải một vài linh hồn khốn khổ trước đây,” Irene trả lời một cách lạnh lùng. “Nếu anh biết, anh sẽ không bao giờ đặt câu hỏi. Anh sẽ không dám cười một lần nào nữa.”

 

Người phụ nữ nói một cách ngắn gọn, với giọng điệu vẻ vui vẻ đã hoàn toàn biến mất, đột ngột kết thúc cuộc gọi, và tôi ngồi lại trong văn phòng của mình suốt phần còn lại của ngày hôm đó. Phớt lờ tin nhắn từ sếp và đồng nghiệp. Không chỉ từ chối làm việc, mà còn từ chối di chuyển. Điều đó có vẻ hơi cực đoan, nhưng bạn sẽ hiểu phản ứng của tôi nếu bạn nghe lén cuộc gọi đó. Nếu bạn đã sống trên con phố Braverow chỉ trong hai ngày, như tôi và vợ tôi đã làm. 

Bởi vì chúng tôi chắc chắn không ở lại sau những gì đã xảy ra vào đêm thứ hai. 

Tôi bị đánh thức khỏi trạng thái mê man, có lẽ đã kéo dài hàng giờ, vào khoảng chín giờ tối. Rowan cuối cùng đã trở về nhà sau một đêm muộn ở bệnh viện. Và tiếng đóng cửa trước dường như đã đánh thức cơ thể đông cứng của tôi khỏi cơn tê liệt. Tuy nhiên, sự trở lại đột ngột với thực tại không khiến tôi cảm thấy tốt hơn về cuộc gọi với Irene. Tôi không nghĩ quy tắc đó là sự kiểm soát bắt buộc của một hiệp hội độc tài nào đó. 

Không, tôi tin vào người phụ nữ kia. Tôi tin rằng sẽ có điều gì đó khủng khiếp xảy ra nếu chúng tôi cười. Tôi không biết điều đó có thể là gì, nhưng tôi không phải là kẻ ngốc. Tôi không định chờ đợi một câu trả lời nào cả. Tôi không muốn có câu trả lời. Tôi muốn vợ tôi và tôi bán ngôi nhà của chúng tôi ngay lập tức. Tôi muốn chúng tôi thuê một khách sạn qua đêm nay và giải quyết mọi thứ sau đó. 

“Owen?” Rowan gọi. 

Tôi run rẩy bước ra khỏi văn phòng, tự hỏi điều gì đã chiếm lấy tôi. Tự hỏi tại sao tim tôi đập nhanh như vậy. 

Irene chỉ là một người bình thường khác đầy rẫy trong xã hội, tham quyền lực mà thôi, tôi tự nhủ. Tôi nghĩ mình nên thuê một luật sư, cái quy tắc này vốn từ đầu không có trong hợp đồng. 

Đó là những gì phần lý trí của tôi nói. Tuy nhiên, phần phi lý trí của tôi — phần bị điều khiển bởi cái bụng đau ốm của tôi — bảo tôi hãy phớt lờ lý trí đi. Phớt lờ lý do. Và lắng nghe nỗi sợ hãi luôn hiện hữu trong trái tim tôi. Nỗi sợ hãi bảo tôi lắng nghe Irene. Nỗi sợ hãi bảo tôi đưa vợ tôi rời khỏi Braverow. 

Khi tôi đến sảnh, tôi đã thở hổn hển. “Cưng à, anh nghĩ…” 

Mắt tôi mở to khi thấy Rowan không ở một mình. Đồng nghiệp của cô ấy, Joanne, đang đứng bên cạnh. Bạn của vợ tôi mỉm cười trên khuôn mặt. 

“Xin lỗi vì làm phiền, hôm nay là một ngày điên rồ với em đấy anh ạ,” Rowan thở dài, đi về phía tôi và đặt một nụ hôn lên má tôi. “Em chỉ định cho Joanne mượn chiếc váy của mình mà thôi, cô ấy sẽ có một buổi hẹn hò vào ngày mai.” 

“Em sẽ không làm phiền gia đình anh lâu đâu, Owen,” Joanne hứa.

Tôi theo vợ lên tầng và bắt đầu thì thầm. “Cưng,” tôi nói. “Anh… anh đã nói chuyện với Irene… Có điều gì đó rất sai ở chỗ này.” 

“Ý anh là gì?” Vợ tôi trả lời khi chúng tôi đến tầng trên. “Anh có nói với cô ấy rằng bên Trợ Lý không đề cập đến quy tắc tiếng ồn, trong thỏa thuận mà chúng ta đã ký không?” 

“Có,” tôi nói. “Cô ấy thừa nhận rằng đó không phải là quy tắc chính thức. Không có gì có thể được thi hành theo pháp luật.” 

“Tốt,” Rowan mỉm cười. “Vụ này đã xong, cưng.” 

“Không,” tôi lắc đầu. “Nó chưa xong. Cô ấy nói với anh rằng quy tắc này được thực thi bởi… Chà, cô ấy không nói ai thực thi. Cô ấy chỉ nói một số điều thực sự đáng lo ngại, Rowan. Nói rằng những người khác đã học được hậu quả, theo một cách khó khăn. Cô ấy đang cảnh báo anh... Hoặc là đe dọa.” 

Vợ tôi nhíu mày. “Chúng ta có nên tìm một luật sư không? Điều này không đúng. Chiến thuật bắt nạt này nè. Nó phải vi phạm trong hợp đồng của chúng ta hoặc một số luật nào đó.” 

“Chúng ta có thể sửa tất cả những điều đó sau,” tôi nói. “Bây giờ, anh muốn ra khỏi đây.” 

“Gì cơ?” Rowan hỏi. “Cưng, chúng ta… vừa mới chuyển vào chỗ này vào hôm qua đấy?.” 

“Và anh đang nói với em rằng hãy tin anh, cục cưng,” tôi cầu xin, vẫn thở hổn hển. “Em có tin không?” 

“Chắc chắn rồi, Owen, nhưng… anh đang khiến em hơi lo lắng,” vợ tôi run rẩy. “Irene đã nói gì với anh?” 

“Chỉ… Đó là giọng nói của cô ấy, Rowan. Cách cô ấy đề cập đến 'hậu quả'. Nó không đúng. Tất cả những điều đó… Anh nghĩ chúng ta nên ra khỏi đây ngay,” tôi nài nỉ. 

Tôi mong vợ tôi sẽ phản đối. Mong cô ấy sẽ lăn mắt và nói rằng cuộc sống không hoạt động theo cách đó. Chúng tôi vừa mới mua ngôi nhà, sau đó bán nó ngay lập tức, dựa trên một cuộc gọi đáng lo ngại ư, có thể hơi cực đoan đối với một số người. Và nếu có bất kỳ lý do nào khác cho sự không tin tưởng của tôi, thì tôi sẽ hoàn toàn đồng ý. Tôi sẽ tranh luận rằng chúng tôi nên đứng vững. Thuê luật sư nào đó. Cười hàng giờ trong sự thoải mái của ngôi nhà của chính mình, chỉ để chế nhạo những kẻ điên cuồng đang nắm quyền tại đây. 

Nhưng tôi tin vào người phụ nữ đó, và Rowan rõ ràng rằng đã tin tôi. 

“Okay,” vợ tôi gật đầu. “Em sẽ… lấy chiếc váy đó cho Joanne, sau đó chúng ta sẽ đến khách sạn. Nhưng ngày mai, chúng ta phải sắp xếp xong xuôi mọi thứ.” 

Tôi mỉm cười với nước mắt. “Cảm ơn em, cưng. Cảm ơn–” 

“– Hai người đang làm gì ở đó? Không phải là tâm sự rồi lăn vào giường trên đường đến tủ quần áo đấy chứ?” Joanne cười lớn từ dưới nhà. 

“Ôi!” Vợ tôi kêu lên. 

Ngón tay tôi đã vô tình siết chặt như móng vuốt quanh cánh tay trên của Rowan, nhưng tôi ngay lập tức thả cô ấy ra khi lấy lại được kiểm soát. Và sau đó, mắt tôi hướng về cửa sổ phòng ngủ, nhìn ra bầu trời cam cháy đang phủ lên chân trời. Một tia nắng vẫn còn tồn tại trong buổi tối mùa hè ẩm ướt đó. Một ánh sáng ở cuối một đường hầm bị đen. Tôi đã cầu nguyện lần đầu tiên trong cuộc đời vô thần của mình.

Cầu nguyện rằng Joanne đã cười trước khi trời tối. 

“Owen?” Rowan thì thầm, môi run rẩy. 

“Em à, bên ngoài kia … có được gọi là trời tối không?” tôi khàn khàn hỏi. 

Đầu vợ tôi từ từ quay về phía cửa sổ, rồi cô ấy quay lại nhìn tôi với đôi mắt đầy sợ hãi. “Sẽ ổn thôi, cục cưng. Em nghĩ là chắc chắn sẽ… ổn. Joanne không biết về quy tắc đó. Chúng ta sẽ chỉ bị phạt nhẹ thôi hoặc gì đó. Như anh đã nói, trong hợp đồng không có gì về tiếng cười…” 

Qua ánh nhìn ám ảnh trong mắt Rowan, rõ ràng là cô ấy, giống như tôi, cảm nhận được điều gì đó. Một cơn rùng mình được báo trước trong không khí, cảm giác và mùi như hơi thở thối rữa. Tôi đã cảm thấy điều đó một ngày trước, khi chúng tôi dỡ đồ đạc từ xe tải chuyển nhà vào đây. Cảm giác về một thứ gì đó ẩn giấu trong Braverow. Một kẻ quan sát. Một kẻ lắng nghe. 

“Xin chào…?” Joanne lại gọi, cười khúc khích. 

“Cô ấy không thể dừng lại sao?” tôi lầm bầm, nắm chặt những lọn tóc của mình. 

“Đi nào,” Rowan rên rỉ, vụng về lấy một chiếc váy kẻ ô xanh từ giá. “Cô ấy… Cô ấy sẽ lấy cái này, rồi đi, và sau đó chúng ta cũng sẽ đi… Được chứ?” 

Tôi gật đầu, bước lên trước mặt vợ và lấy chiếc váy từ tay cô ấy. Sau đó, chúng tôi đi qua hành lang, như những tù nhân mệt mỏi trên ghế tử hình. Tôi thận trọng nhìn qua lan can về phía Joanne. Người phụ nữ mỉm cười, mặc bộ đồ y tế màu ngọc lam giống như vợ tôi. Tôi vừa cảm thấy thất vọng vừa sợ hãi, với mức độ ngang nhau, bởi sự ngây thơ của bạn Rowan. Sự dốt nát. 

Vấn đề không chỉ đơn giản là do Jo chưa đọc bức thư. Mà là cô ấy rõ ràng không cảm nhận được những gì mà Rowan và tôi cảm thấy. Mặc dù vợ tôi và tôi đã rất vui mừng trong ngày đầu tiên ở ngôi nhà mới, nhưng tài sản của chúng tôi đã được trang bị sẵn một tấm chăn nặng nề của bóng tối. Một điều mà tôi đã đọc trong mắt Rowan, và tôi chắc chắn cô ấy cũng đã đọc được trong mắt tôi. 

“Hơi lâu rồi đó nha,” Joanne cười khúc khích, nụ cười như đâm vào trái tim tôi lần thứ ba với nỗi sợ hãi. “Thật vui khi thấy anh chạy lên lầu theo cô ấy. Rowan này, có cần lời khuyên của tớ về thời trang không, Owen?” 

“Sao cũng được,” tôi thì thầm, vội vàng đưa chiếc váy cho bạn của vợ tôi. 

“Anh ổn không đấy, Rowan?” Joanne cười, nhìn vợ tôi, người đang ngại ngùng bước ra từ phía sau tôi. “Bỗng dưng trở nên nhút nhát à? Bây giờ tớ bắt đầu nghĩ rằng hai người đã thực sự làm điều gì đó ấy. Ah, thật tuyệt khi còn trẻ… Dù sao, cảm ơn rất nhiều, cục cưng. Cậu là một vị cứu tinh tuyệt vời đấy. Trong chiếc váy này, tớ chắc chắn sẽ thu hút ánh nhìn của–” 

 

Joanne bị ngắt lời. Không phải bởi tiếng gõ cửa. Không phải bởi sự biến mất của ánh sáng trong nhà. Không phải bởi bất kỳ dấu hiệu tiêu cực nào mà tôi đã dự đoán. Cô ấy bị ngắt lời bởi chính sự nghẹt thở tự phát của mình, dường như không có lý do gì khác. 

“Joanne?” Rowan thở hổn hển, lao về phía trước. 

Vợ tôi đã kịp ôm lấy người bạn đang sợ hãi của cô ấy trong vòng tay rộng mở. Nước mắt lăn dài trên má Joanne khi chân cô ấy khuỵu xuống và cô ấy thở hổn hển. Sau đó, Rowan bắt đầu thực hiện động tác sơ cứu Heimlich khi nước mũi chảy ra từ lỗ mũi của Joanne. Và tôi phải đối mặt với viễn cảnh đáng sợ khi chứng kiến ai đó chết.

Vài giây kinh khủng sau, với một tiếng răng rắc từ lồng ngực đang gãy nát của Joanne, một dòng mật chua ghê tởm chảy ra từ phía sau cổ họng cô ấy. Và trong đống hỗn độn, tạo thành một vũng nước thối rữa trên sàn nhà, có một mảnh giấy nhăn nheo nổi lên. 

Là người duy nhất không ghê tởm trong tình huống hiện tại, và nhận thấy rằng hai người kia vẫn đang hồi phục sau cơn co giật đột ngột của Joanne, tôi đã quỳ xuống để vớt mảnh giấy ra khỏi đống nôn mửa. Nó có những dòng chữ in ngay ngắn bằng một phông chữ nhỏ. Sau khi tôi cạo đi một vết nôn, hai câu chữ đã trở nên dễ đọc. 

Thông báo trục xuất. 

Xin vui lòng ra ngoài qua tầng hầm. 

Tôi đọc to mảnh giấy, trong khi Joanne vẫn tiếp tục sặc sụa, và vợ tôi nhìn tôi với cái nhìn không thể tin nổi. Vì vậy, tôi đọc lại mảnh giấy. Rồi lại đọc. Joanne trông ngạc nhiên gấp đôi so với Rowan. 

Tôi hiểu phản ứng của họ, tất nhiên, hiểu rằng là chẳng có gì hợp lý cả. Chúng tôi không có lời giải thích cho sự xuất hiện bí ẩn của mảnh giấy. Joanne chắc chắn là không bị khùng tới nỗi nuốt mảnh giấy đó. Nó đã chỉ đơn giản xuất hiện ở đỉnh họng cô, bịt kín khí quản của cô. Rõ ràng không phải để kết thúc cuộc đời cô ấy, với câu thứ hai trên mảnh giấy. 

Xin vui lòng ra ngoài qua tầng hầm. 

Nhưng chúng tôi không ngay lập tức vâng lời. 

Joanne hét lên khi cô ấy xô cửa trước mở ra, nhưng hiên nhà không xuất hiện, mà là nhà bếp. Và cửa sau của ngôi nhà lại mở ra lối vào phía trước. Các cửa sổ thì lại mở vào bên trong nhiều phòng khác nhau trong ngôi nhà. Điều này không chỉ áp dụng với Joanne mà còn với Rowan và tôi. Tất cả chúng tôi đều chung một định mệnh. Bị mắc kẹt trong một ngôi nhà vòng lặp, xa rời thế giới thực, việc cảm thấy kinh hoàng trong tình huống này, là không thể tránh khỏi.

Chúng tôi chỉ có một lựa chọn. 

“Điều gì xảy ra nếu chúng ta làm như lời tờ giấy nói? Nếu chúng ta… ra ngoài qua tầng hầm?” Vợ tôi thì thầm. 

“Chuyện gì đang xảy ra vậy?” Joanne khóc thét, hầu như không nhận ra điều gì. 

Tôi trả lời một cách run rẩy. “Là do em đã cười, Joanne.” 

“Cái gì…? Anh đang nói cái quái gì vậy?” Cô ấy kêu lên trong nước mắt, nước mũi vẫn còn vương trên mặt cô. “Làm sao mà tờ giấy đó lại xuất hiện trong cổ họng em được? Em… em không…” 

 

“Chúng tớ cũng không hiểu điều đó,” Rowan thì thầm, nắm tay bạn mình trong khi quay sang nhìn tôi. “Nhưng chúng ta phải thử đi qua tầng hầm xem. Đó là phòng duy nhất còn lại rồi.” 

Tôi nuốt nước miếng, gật đầu. Và Joanne khóc nức nở trong khi tôi dẫn hai người họ đến cửa. Cửa mở ra với một tiếng kêu nhẹ, và lẽ ra tôi nên thở phào nhẹ nhõm khi thấy cầu thang tối tăm của tầng hầm, chứ không phải là một cánh cửa dẫn đến một phòng khác trong ngôi nhà. Nhưng không có làn sóng hạnh phúc nào cả. Chỉ có dòng nước đen tối của nỗi sợ hãi, cuồn cuộn vào tâm trí tôi, đe dọa điều gì đó tồi tệ hơn cái chết. Đến lúc đó, tôi đã bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng cái chết có thể là một số phận tử tế hơn bất cứ điều gì nằm ở dưới.

Tôi dẫn họ vào trong bóng tối, từng bước thận trọng và thường xuyên xoay đầu để đảm bảo Rowan và Joanne vẫn ở phía sau tôi. Khi chúng tôi đến tầng hầm, nơi mà không có ánh sáng, cánh cửa ở đầu cầu thang đóng sầm lại. Hoảng loạn, tôi tìm công tắc đèn nhưng không thấy. Dường như không có gì ở đó cả. Không có hộp dụng cụ nào chưa được dỡ. Không có kệ lưu trữ. Chỉ là một căn phòng trống, không ánh sáng. Một khoảng không đen tối. 

“Bây giờ chúng ta phải làm gì?” Joanne hỏi một cách nhút nhát. 

“Anh không biết,” tôi đáp. 

“Chúng ta nên tìm lối ra,” Rowan nói. 

“Đây là lối ra…,” tôi thì thầm. “Đó là những gì mảnh giấy đã nói.” 

“Không,” Joanne nói. 

Vợ tôi đồng tình. “Jo nói đúng. Chắc chắn còn điều gì đó hơn thế. Có—” 

“—KHÔNG!” Joanne lặp lại, ngắt lời cô ấy mạnh mẽ hơn. 

“Jo? Cậu ổn không?” Rowan hỏi, đi vòng quanh và nắm lấy tay tôi. “Đó có phải là cậu không?” 

“Không, nhầm rồi, là anh đây,” tôi nói, nắm tay vợ. “Anh tưởng em đang nắm lấy tay cô ấy từ nãy tới giờ?” 

“Thì em có, nhưng… Jo, cậu ở đâu?” Cô ấy hỏi một cách sợ hãi. 

“Không, không, không…” Joanne khóc nức nở, giọng nói và sự hiện diện của cô dường như đã biến mất vào bóng tối. 

Rồi tiếng cười vang lên. 

Không phải là tiếng cười thân thiện. Không phải tiếng cười vui sướng. Cũng không phải âm thanh chế nhạo. Đó là một tiếng cười của thứ gì đó không có linh hồn. Không có sự sống. Một tiếng cười có vẻ chỉ đơn giản là lời chào đón cho cơn ác mộng vĩnh cửu nào đó. Một âm thanh mà Joanne dường như đang mù quáng bước về phía trước, dù có chủ ý hay không. Tôi vươn tay nắm vào không khí, hoặc một khoảng trống, bằng tay rảnh còn lại của mình. Vô cùng khao khát tìm kiếm Jo. 

“Ngừng lại…” Jo kêu lên, âm thanh quá xa xôi cho một tầng hầm chật hẹp như vậy. “Tại sao mày lại cười? Xuất hiện đi. Ai đó? Rowan, cậu ở đâu… Ôi, lạy Chúa, cái quái gì vậy, mày là ai.”

 

Bạn của vợ tôi hét lên khi cô ấy thấy điều gì đó trong bóng tối. Một thứ mà Rowan và tôi không thấy. Một thứ mà tôi nhận ra là quá khủng khiếp đối với đôi mắt mình, vì Joanne đã chết. Tôi không chắc làm thế nào tôi biết điều đó. Tôi chỉ đơn giản hiểu rằng cô ấy sẽ không trở lại với thế giới thực đươc. Tôi hiểu rằng cô ấy không chỉ đang rời Braverow. Cô ấy đang rời bỏ thực tại. Và cô ấy sẽ không gia nhập vào một cuộc sống vui vẻ nào đó. Tôi không nghi ngờ gì rằng một cõi địa ngục rùng rợn, đau đớn đang chờ đợi cô.

Tiếng gỗ kêu cót két vang lên, và tôi xoay đầu lại. Rowan và tôi chỉ vừa đi được vài bước từ cầu thang, nhưng dường như khoảng cách đã xa đến cả trăm yard phía sau chúng tôi. Cánh cửa mở ở đầu cầu thang chiếu ánh sáng từ sảnh vào. Đó là thứ duy nhất nhìn thấy được trong khoảng không đã nuốt chửng Joanne. Khoảng không vẫn đe dọa nuốt chửng Rowan và tôi. 

“Đi nào!” Tôi hét lên, kéo vợ theo sau. 

Khi chúng tôi lao về phía lối thoát, tôi bắt đầu cảm thấy thứ gì đó vật chất hơn trong sự vắng mặt của căn hầm. Một sự hiện diện của dòng chảy tối tăm đang tiến gần đến tâm trí tôi. 

“Tại… Ở… Trên…” Joanne rên rỉ không rõ ràng từ một nơi nào đó vừa gần vừa xa. “Nó… Nó… Nó…” 

“Owen!” Rowan kêu lên khi chúng tôi tới cầu thang. “Chúng ta phải—” 

“—ĐI!” Tôi ra lệnh, đẩy vợ lên bậc thang đầu tiên. 

“Xin hãy cứu cô ấy, Owen!” Cô cầu xin. “Chắc chắn phải có gì đó… Một cách nào đó để cứu cô ấy.” 

Tôi quay lại một lúc và ngay lập tức cảm thấy một cơn đau thiêu đốt trong não. Dòng chảy đen tối cuối cùng cũng đã đến, nhấn chìm niềm vui trong tâm hồn tôi. Đẩy nó ra ngoài tầm với. Bóng tối không mang lại nỗi đau, mà là lời hứa về nỗi đau. Đó là một cảnh báo từ bất cứ điều gì nằm sâu trong tầng hầm ấy. Bất cứ thứ gì, vượt ngoài những quy luật của con người, đã thi hành quy tắc đó. 

Rowan và tôi đã tuân theo. Joanne thì không. Đơn giản là như vậy. 

Nhưng vợ tôi và tôi đã được mời gọi để thoát khỏi nỗi kinh hoàng. Chúng tôi đang ở trên cầu thang. Chỉ còn vài yard nữa là an toàn. Tuy nhiên, tôi suy nghĩ về điều đó trong một khoảnh khắc. Suy nghĩ về những gì Rowan đã nói. Phải có cách nào đó để cứu Joanne. Trong một nơi thách thức tất cả các quy luật không gian, tôi vẫn cảm thấy sự hiện diện của bạn vợ tôi. Cảm thấy những tiếng khóc của cô ấy đào sâu vào tai tôi, dù chúng nghe có vẻ xa xôi. Nơi này là một cái bẫy. Cô ấy có thể chỉ cách chúng tôi vài yard. Tôi tin rằng tôi có thể làm được gì đó. 

Nhưng có vẻ người quan sát kia đã đọc được suy nghĩ của tôi. Đã đọc ý định của tôi rằng sẽ lao vào bóng tối và cứu lấy người phụ nữ tội nghiệp kia. Điều này có khả năng vi phạm một quy tắc không nói ra nào khác, khi một bàn tay từ trong bóng đen vươn ra. 

Và bàn tay đó không thuộc về Joanne. 

Nó là một chi thể gầy guộc, có sáu ngón tay, được che lại bằng những mảnh da xám rách nát. Nó không phải là da, tất nhiên, cũng như đây không giống như là một cái bàn tay. Nó không thuộc về bất kỳ ai. Tệ nhất, tôi biết rằng nó thậm chí còn không thuộc về người quan sát kia. Nó là một công cụ được sử dụng để chỉ ra một điểm. Nếu tôi nhìn thấy dù chỉ là một phần nhỏ hình dạng thật sự của cái thứ đó, tôi sẽ bị hoảng loạn như Joanne. Bất cứ thứ gì thực thi quy tắc của những buổi tối không vui vẻ ở Braverow, nó không đến từ bất cứ nơi nào trần gian. Và nó không đưa Joanne đến bất kỳ nơi nào ở trần gian. 

Tôi hét lên, lùi lại khỏi những ngón tay khi chúng tìm cách bắt tôi. Có thể, nếu quay lại bóng tối và tìm kiếm Joanne, tôi cũng sẽ phải đối mặt với một số phận khủng khiếp. Nhưng tôi sẽ không để bản thân mình bị nguy hiểm. Tôi né tránh bàn tay và vụng về theo sau Rowan lên cầu thang, trước khi đóng sầm cánh cửa lại. Chúng tôi chạy đến lối vào chính, và cô ấy nhấn xuống tay nắm cửa để mở ra một cảnh tượng tuyệt vời. 

Hiên nhà của chúng tôi. 

Đường lái xe của chúng tôi, quan trọng hơn tất cả.

Chúng tôi không dừng lại để đóng gói đồ đạc. Không dừng lại để suy nghĩ. Chúng tôi nhảy vào xe, lái đi khỏi Braverow, và hứa sẽ không bao giờ nhìn lại. Chúng tôi thậm chí không lên kế hoạch để thu thập đồ đạc của mình. Ngay cả khi mặt trời lên cao, tôi sẽ không dám thốt ra dù chỉ là một tiếng cười nhỏ trong Braverow. 

Ngoài ra, có những điều tồi tệ hơn sự mất mát vật chất. Những điều tồi tệ hơn cái chết, thậm chí là vậy. Nhưng tôi chưa từng nghĩ nhiều vào những điều đó, và tôi cầu nguyện rằng tôi sẽ không bao giờ làm như vậy.

Tôi ước gì Joanne đã chết trước khi thấy bất cứ điều gì mà cô ấy đã thấy.