Đến với ‘ Bố Đường “ nào...
Bạn có lẽ sẽ ngạc nhiên về số lượng xác chết, mà một người
có thể tìm thấy ngoài sa mạc đấy.
Bạn có lẽ sẽ còn ngạc nhiên hơn, về việc mọi người thường có
xu hướng thích chơi đùa với những xác chết, tôi không biết phải nói sao nữa. Vì
hầu hết chúng tôi đều là những kẻ nghiện ngập hoặc thanh niên bị thiệt thòi thời
nhỏ, phải lặp lại định mệnh, những sai lầm của những người mẹ nghiện rượu và những
người cha bạo hành, có lẽ bạn sẽ không ngạc nhiên chút nào cả.
Người bạn thân nhất của tôi, Kameron, đã tìm thấy một cái
xác chết, vào mùa đông năm ngoái: một ông lão trong một chiếc xe kéo tồi tàn. Một
bộ râu trắng dính đầy chất dịch từ xác chết, treo lủng lẳng qua đầu gối gầy guộc
của ông, vì vậy Kameron đã mua cho ông một chiếc mũ ông già Noel từ Dollar Tree
và đặt tên cho ông là “Satan Claus.” Satan Claus là một điểm thu hút phổ biến,
trong số những kẻ sống ở vùng sa mạc cao, cho đến khi Gidget Gagnon đã tiết lộ
điều này cho anh trai mình, người là một phó cảnh sát.
Điều này khiến Kameron tức giận. Anh không lớn lên ở đây, vì
vậy anh không hiểu các quy tắc: luôn có một kẻ mách lẻo, luôn có một kẻ than
phiền, luôn có một kẻ kỳ quặc, và luôn có ai đó mơ tưởng về việc giết bạn.
Ngay cả khi anh hiểu, anh cũng sẽ không bao giờ tin rằng tôi
vừa là kẻ kỳ quặc vừa là người mơ tưởng về việc giết anh.
Tôi đã biết Kameron từ khi chúng tôi còn là những bệnh nhân
tuổi teen, tại một cơ sở tâm thần quận. Đó là lần đầu tiên trong đời chúng tôi
có được sự an toàn hoặc thứ gì đó mà gọi là tuổi thơ. Tôi nhớ nó, thật lòng mà
nói.
Chúng tôi đã chuyển vào sống cùng nhau ngay khi có thể. Để
rõ ràng, chúng tôi không phải là những người tình. Chúng tôi thậm chí chưa bao
giờ thử nghiệm làm tình cả, tôi không thể phân biệt được giữa tình dục với bị
chấn thương, và tôi cũng không thực sự muốn thử, vì vậy tôi đã tự nguyện sống độc
thân.
Điều này đã làm Kameron mê mẩn vì anh có một phức cảm
Madonna/Whore lớn như Babylon. Tôi là vị công chúa thuần khiết, không tì vết của
anh ta. Đó là lý do tại sao anh trả một nửa hóa đơn của tôi, hỗ trợ tôi về mặt
tinh thần và không yêu cầu gì ở tôi.
*Chú thích từ haiten : Khái niệm Madonna/Whore là dạng một người đàn ông, chỉ có thể nhìn nhận phụ nữ dưới hai hình thức cực đoan: hoặc là thuần khiết và ngây thơ (Madonna), hoặc là gợi cảm và phóng túng (Whore).*
Điều đó không có nghĩa là anh không có quan hệ tình dục.
Kameron là một kẻ chơi bời chính hiệu. Đó là lý do duy nhất mà anh đến các bữa
tiệc và những buổi thác loạn: các cô gái.
Chúng tôi đang ở một bữa tiệc như vậy vào đêm tôi gặp ‘Bố Đường’.
Bữa tiệc diễn ra trong một nhà kho tồi tàn, có mùi giống như
xác chết và rượu. Kameron đã dính chặt bên cạnh tôi một lúc, có lẽ để đảm bảo
không ai khác lao vào làm hỏng hình ảnh Madonna của anh. Nhưng điều đó không
kéo dài. Nó không bao giờ kéo dài cả. Một cô gái mà tôi nhận ra một cách mơ hồ
- tóc đen dài đến eo và lớp trang điểm mà bạn có thể cạo ra bằng một con dao bột
- đang nhìn anh một cách phô trương.
Tôi nghĩ điều đó thật thiếu tôn trọng, với ánh mắt của một đứa
thất học, Kameron và tôi là một cặp đôi, sau tất cả.
Giờ đây, Kameron đã say vào thời điểm này. Anh trở nên thích
sờ soạng hơn khi say, ngay cả với tôi. Vì vậy, tôi đã ôm lấy anh và quấn mình
quanh anh. Anh đang tận hưởng điều đó; ôm ấp không làm hỏng hình ảnh Madonna.
Nó chỉ khiến anh cảm thấy mình rất đặc biệt.
Nhưng tôi đã mắc sai lầm.
Chúng tôi
ngồi ở góc, bắt đầu chơi đùa. Anh nhìn tôi theo cách mà không ai khác từng làm:
sáng rực, ấm áp và đầy hy vọng, như thể tôi là người quan trọng nhất trên thế
giới. Tôi cảm thấy mình đang chao đảo trên bờ vực của bệ pedestal. Rồi anh
nghiêng người lại hôn tôi.
Tôi hoảng sợ.
Trước khi kịp nhận ra, tôi đã chạy đi.
Tôi giả vờ
như mình đang bay, rằng tôi sẽ lao ra ngoài và nhảy lên không trung, bay lượn
giữa những chòm sao điên cuồng. Tôi gần như có thể thấy điều đó: nhà kho thu nhỏ
lại khi tôi tăng độ cao, gió đêm làm dịu đi cái nóng khó chịu bên trong tôi.
Trong một khoảnh khắc điên rồ, tôi cảm thấy những chiếc lông mọc ra từ da mình,
ngứa ngáy và cứng và lớn lên nhanh chóng.
Tôi đã
chạy ra ngoài và dừng lại.
Không có lông, không có bay, không có gió đêm nào xóa đi sự tan vỡ.
Khi Kameron tìm thấy tôi, cái lạnh của đêm đã ngấm vào xương tôi và tôi đang run rẩy.
Chỉ khi anh
vỗ vai tôi, tôi mới nhận ra mình đã khóc. Tôi nhanh chóng lau nước mắt và quay
lại.
Cô gái tóc
đen đứng cách đó vài bước. Cô có một nụ cười nhỏ, pha nửa giữa sự lo lắng và hài lòng.
“Chào.”
Kameron nói có phần ngọng. “Demetria và anh sẽ đi công việc một chút. Em có thể tự về nhà an toàn không?”
“Tên cô ấy không phải là Demetria,” tôi nói với giọng chán chường nhất có thể. “Là Britni.”
Đột nhiên,
anh trông ít say hơn nhiều. “Em biết tên cô ấy là gì cũng không quan trọng mà, phải không?”
Chúng tôi
nhìn nhau trong một khoảng thời gian dài đáng sợ. Anh đang chờ đợi điều gì đó,
và tôi biết điều đó. Nhưng tôi không thể nói ra được gì. Ngay cả khi tôi có thể, tôi sẽ không còn quan
trọng nữa, ngay khi anh
nhận ra điều đó.
“Đừng để cô
ấy phải chờ, Kameron.”
Khuôn mặt
anh như kéo lên, rồi xuất hiện một nụ cười phẳng. Anh vẫy tay một cách hời hợt và rời đi cùng
Demetria.
Tôi đếm đến
một ngàn, rồi quay lại bên trong.
Một cơn
sóng ẩm ướt của mồ hôi, nước tiểu và hơi bia ập đến với tôi như một cơn sóng.
Đám đông quằn quại và nhúc nhích như giòi. Nhạc vang lên. Ánh đèn từ các thùng
hàng quay cuồng khắp mọi nơi. Tất cả có vẻ thật vô nghĩa, tối nay sẽ
không có gì vui vẻ nữa cả.
Không có gì sẽ được hoàn thành ở đây vào bất kỳ đêm nào.
Tôi nhìn xuống
sàn. Giữa những viên kẹo cao su, đồ uống đổ, những vết xước và vết bẩn, tôi thấy
bốn từ được viết bằng
bút lông đen:
‘Đến Với Bố Dương’.
Một mũi tên
ở dưới chỉ về phía đông.
Tôi nhìn lên bữa tiệc vô nghĩa và nghĩ về Kameron, về cách anh nhìn tôi. Anh sẽ đang dành ánh nhìn đó cho Demetria ngay lúc này.
Tôi
đi theo mũi tên.
Giữa nhà
kho có một thông điệp khác và một mũi tên khác:
‘Tiếp Tục Đi’
Tôi theo nó
đến bức tường phía sau, đến và thấy một thông điệp khác ghi bằng bút lông:
Nhanh lên, ‘Bố
Đường’ đang chờ đấy.
Mũi tên này
dài một cách vô lý, và chỉ vào một cánh cửa nhạt nhòa mà tôi sẽ không chú ý nếu
không có nó.
Tôi mở cửa.
Không khí lạnh lẽo, hôi thối ập đến với tôi. Tôi hít một hơi thật sâu, nó còn dễ chịu hơn cái ẩm ướt nặng nề phía sau
tôi.
Trước mặt
tôi là một bộ cầu thang bằng kim loại ọp ẹp. Tôi xuống cầu thang và nhận được một thông điệp khác:
‘Bố’ sẽ đến
từ phía sau
Tôi rẽ vào
một hành lang bê tông thấp, được chiếu sáng bởi những ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy. Một cái gì đó
hiện ra ở đầu kia: gầy gò, co ro, và nhỏ bé một cách kinh khủng.
Một cái
xác.
Đầu của nó
nghiêng dựa vào tường, hàm mở ngáp lên trần nhà. Trên cao, được sơn bằng những
chữ cái lốm đốm, là một từ duy nhất:
‘BỐ ĐƯỜNG’
Một thùng dầu
nằm cạnh cái xác. Tôi
lùi lại, nôn nao, khi thấy đống bùn nửa thối rửa, của những con gặm nhấm chết ở đáy. Một chiếc
bàn bên cạnh ông ta, có
một hộp nhựa chứa đầy kẹo Hershey. Một tấm biển viết tay ghi:
Hãy tặng cho
‘Bố’ một nụ hôn
Cái trò
điên rồ này đủ để cứu vãn đêm nhàm chán này đấy. Tôi cười mỉm một chút, bóc một viên kẹo và bỏ
vào miệng Bố đang há rộng.
Một giây
sau, ông run rẩy và bắt đầu nhai. Đầu ông ngả xuống yếu ớt. Với một tiếng rên rỉ nặng nề, ông nhào tới trước để đôi
mắt của ông nhìn thẳng vào tôi. Một cái gì đó lấp lánh bên trong, tối tăm và
óng ánh như dầu bẩn. Ông nuốt viên kẹo và nói.
“Cô muốn gì từ tôi?”
Nỗi sợ hãi
và niềm vui hòa quyện với nhau trong một cơn lốc điên cuồng. “Gì cơ?”
Ông lao tới,
cơ thể khô héo va vào bê tông với một tiếng động lớn. “Tôi có thể cho cô một điều ước. Bất kỳ điều gì. Nó sẽ là gì
nào?”
Tôi đã suy
nghĩ về điều đó. Tôi thực sự đã nghĩ. Nếu đột nhiên có cái xác chết yêu thích kẹo Hershey và có khả năng
thực hiện điều ước, thì tại sao không tận dụng cơ hội này nhỉ.
Nhưng tôi
không biết nên ước điều gì.
Tôi không
muốn một cuộc sống khác. Tại sao phải bận tâm chứ, khi tôi gần như không muốn sống?
Tôi không thể
có Kameron, anh ấy sẽ
phải trở thành một thứ mà anh ấy không phải, trước khi điều đó có thể xảy ra.
Tôi không
muốn tiền. Tôi không muốn một ngôi nhà. Tôi không muốn một công việc tốt hơn. Tất
cả những điều này đều là sự thay đổi. Ở một thời điểm nào đó, mọi sự thay đổi đều
gây ra đau đớn. Tôi đã có đủ nỗi đau cho cả một đời người.
“Tôi không
biết,” tôi nói.
Đôi mắt tối
tăm của ‘Bố’ lóe lên.
“Điều đó làm mọi thứ trở nên phức tạp.” Ông cười; làn da mỏng manh nứt ra và rạn
như lớp sơn bóng. “Nhưng điều đó khiến chúng trở nên thú vị, hãy cho tôi
ăn một con chuột.” Ông chỉ vào
thùng gặm nhấm. “Tôi cần thêm chất đạm.”
Tôi không
nghĩ đến việc kháng cự. Đây là lần đầu tiên trong ký ức tôi thực sự cảm thấy
mình còn sống. Tôi chộp lấy một cái đuôi nhão từ đống bùn. Chỉ có một nửa con
chuột xuất hiện, tan chảy thành một đống thối rữa trước mắt tôi.
Tôi ném nó
về phía ‘Bố’, người lao
tới như một con chó đói
và bắt được nó trong miệng. Ông nuốt chửng nó, rồi nói: “Tôi có thể cho cô
biết điều ước sâu thẳm nhất
trong lòng cô và thực
hiện nó.”
“Tại sao?”
“Bởi vì tôi
có thể.”
Đây là lý
do duy nhất tôi nhận ra, là lý do duy nhất tôi tin tưởng, là lý do duy nhất có
ý nghĩa. “Vậy thì hãy làm đi.”
“Không đơn
giản vậy đâu. Tôi cần thêm năng lượng.”
“Thêm chuột
nữa à?”
“Chà… kiểu vậy,” ông cười khúc khích. “Nhưng không
hoàn toàn.” Ông nhìn tôi với vẻ mong đợi. Những hốc mắt lấp lánh điên cuồng, phản
chiếu mọi màu sắc dưới ánh mặt trời và cả những màu mà tôi không thể miêu tả.
Âm nhạc vang lên từ trên lầu, làm bụi bay lất phất và vang vọng qua nơi ở của
Daddy.
“Tôi không
hiểu.”
“Con người.
Tôi cần con người. Hoặc chính xác hơn, các bộ phận của con người. Da, mắt, tóc,
gan -”
Tôi nhìn
ông với vẻ nghi ngờ, tự hỏi không biết cái thằng Monkey’s Paw này có thể chạy
nhanh đến mức nào. “Ông có thể lấy tất cả những thứ đó từ tôi.”
*Chú thích của haiten: Monkey’s Paw hay còn gọi là ‘Bàn Tay Khỉ’, một truyện ngắn của WW
Jacobs, Trong truyện, ba điều ước được ban cho chủ nhân của The Monkey's Paw,
những điều ước đó đi kèm với một cái giá rất lớn vì đã can thiệp vào số phận*
“Cô là
khách hàng của tôi. Khách hàng trả giá cho nhà cung cấp. Cô trả giá cho nhà
cung cấp này bằng cơ thể. Tôi cần hai mắt, hai phổi, một dạ dày, một gan, một
làn da…” Ông tiếp tục nói, liệt kê dường như mọi cơ quan trong cơ thể con người.
Rồi ông kết thúc: “Và mỗi thứ phải đến từ một người khác nhau.”
Tôi suy nghĩ một chút về điều này. “Ông sẽ cho tôi thấy điều tôi muốn -” Một cái gì đó, sẽ làm tôi hạnh phúc - “và ông sẽ giao nó cho tôi?”
“Tôi thề bằng
tên của tôi.”
“Tên của
ông là…?”
Ông lắc
ngón tay. “Xin lỗi, cục cưng. Tên của tôi một nguồn sức mạnh rất lớn. Nhưng một
lời thề bằng tên tôi - dù nói ra hay không - thì không thể phá vỡ.”
Tôi quan
sát ông ta. Ông cười rộng; những mảnh da mỏng manh của ông nứt ra và bong tróc
như tuyết. Dưới ánh đèn, ông trông như một sự kết hợp giữa một đồ trang trí
Halloween và một dự án photoshop tệ hại. Ngoại trừ đôi mắt của ông: những khối
màu tối, quằn quại gần như bị che khuất.
Tôi quay lại
và đi lên bữa tiệc.
Hầu như
ngay lập tức, tôi thấy một làn tóc đen dài, lấp lánh trên sàn. Trong một khoảnh
khắc chiến thắng, tôi nghĩ đó là Demetria, nhưng không. Cô ấy giống Demetria,
và điều đó là đủ cho tôi. Cô đi lang thang một cách lo lắng, như một cô bé quá
lớn tuổi bị lạc lối.
Tôi giả vờ
mình là người sẽ đưa cô ấy về nhà, và dẫn cô xuống dưới. Daddy biến hình và run
rẩy, trở thành một cái gì đó che khuất ánh sáng, một cái gì đó tôi không thể
nhìn vào mà không hoảng sợ, và nuốt chửng cô ấy.
Tôi giữ mắt
nhắm cho đến khi ‘Bố Đường’ khẽ kêu, làm sạch cổ họng mình.
Ông đã phát
triển ra một bộ da của: đẹp đẽ và tươi mới, không có môi, nó làm tôi nhớ đến một
chiếc ghế sofa bọc vải mềm. Những chiếc răng mờ, nứt nẻ lấp lánh trong cái miệng
lõm. “Tối nay tôi sẽ có thêm không?”
Tôi đã mang
cho Daddy thêm một dạ dày, hai mắt và một gan trước khi màn đêm kết thúc. Tôi
chọn những người đàn ông bẩn thỉu, bụi bặm, kiểu như họ đã bị hút cạn sức lực.
Những kẻ lang thang, những người mà, theo mọi ý nghĩa và mục đích, nói chung là
đã biến mất.
Tôi biết điều
này thật bệnh hoạn, nhưng xin hãy cố gắng hiểu. Những điều duy nhất tôi cảm thấy
là sợ hãi và hoảng loạn, và điều đó chỉ xảy ra khi có ai đó chạm vào tôi một
cách bất ngờ. Bạn có thể tưởng tượng cảm giác đó không? Để trở nên ngu ngốc và
trống rỗng như một con bò sát, ngoại trừ khi bạn vô tình bị kích thích để sống
lại, trong những khoảnh khắc tồi tệ nhất trong cuộc đời khủng khiếp của bạn?
Tôi đã sẵn sàng làm bất cứ điều gì để thay đổi điều đó. Bất cứ điều gì để có được
một cái gì đó sẽ làm tôi hạnh phúc.
Vì vậy, tôi
đã cho ‘Bố’ ăn những người mà không ai sẽ nhớ. Thật dễ dàng để tìm họ nếu bạn
biết mình đang tìm kiếm điều gì. Những người đàn ông có khuôn mặt bị hõm vào,
những người đi xe đạp trẻ em, những người phụ nữ có thân hình đẹp và khuôn mặt già
nua, ám ảnh, những thiếu niên đầy bụi và những ông lão ngủ dưới bạt trong sa mạc.
Chuyện đó mất
một tháng.
Trong tháng
đó, Kameron bắt đầu hẹn hò với Demetria. Cô ấy dành nhiều thời gian ở căn hộ của
tôi hơn tôi. Sau khi tôi vô tình bước vào và thấy cô ấy đang ‘thổi kèn’ cho anh
ta sau một ca làm việc dài, tôi đã về phòng và bắt đầu đóng gói đồ đạc.
Tôi không
có nhiều đồ, nên không mất nhiều thời gian. Kameron bắt gặp tôi khi tôi thả chiếc
túi cuối cùng vào cốp xe. Đôi mắt anh ướt đẫm.
“Cô ấy
không có ý nghĩa gì với anh cả,” anh nói.
Tôi đóng sập
cốp xe lại. “Vậy thì điều đó khiến anh trở thành một thằng khốn nạn, Kameron.”
“Em hãy bảo
anh bỏ cô ấy đi, anh sẽ làm.”
“Tôi không
phải mẹ của anh.”
Anh vuốt
tóc. Môi anh bắt đầu run rẩy. Một cảm giác ghê tởm bùng nổ trong tôi. “Em là
người quan trọng nhất trong cuộc đời anh.”
“Tôi không
có vinh dự đó.”
Tôi leo lên
chiếc xe của mình và lái đi.
Sau vài đêm
lạnh lẽo dưới những vì sao, tôi chuyển vào kho ở với ‘Bố’.
Ông hát ru
và cho tôi những viên kẹo Hershey từ chiếc bát nhựa bẩn thỉu đó. Dù tôi ăn bao
nhiêu, chiếc bát cũng không bao giờ cạn. ‘Bố’ không mong chờ những cuộc trò
chuyện, tình cảm, hay bất kỳ sự chú ý nào.
Tất cả những
gì đã nói và làm, thật nhẹ nhõm.
Tôi vẫn đi
làm, tất nhiên. Kameron đến mỗi tối. Tôi cảm thấy một sự hãnh diện tàn nhẫn mỗi
khi anh ấy đi vào. Anh vẫn nhìn tôi như trước đây: như thể tôi là người duy nhất
quan trọng vậy.
Sau đó, Demetria theo sau anh ta. Cuộc đánh nhau đó là một ví dụ thực sự ngoạn mục về việc đánh đập của những người nghèo. Anh ta và Demetria bị cấm vào, và tôi thì bị ghi vào sổ.
Điều đó thực
sự không làm tôi bận tâm.
Tối đó, tôi
tìm thấy một người đàn ông béo phì tồi tàn trong bộ quần áo bốc mùi ở phía sau
nhà hàng. Tôi bảo anh ta có thể ở lại nhà tôi nếu muốn. Anh ta chậm chạp, như một
đứa trẻ, và tin lời tôi.
Daddy ăn
anh ta nhanh chóng và nhổ xương vào thùng chuột. Rồi ông ợ, những má thịt khổng
lồ đập như cánh buồm trong gió, và ngồi xuống. “Chúng ta sắp xong,” ông nói.
“Chỉ còn một cơ thể nữa.”
Tôi tính
toán nhanh. “Hai chứ nhỉ, một trái tim và một bộ não.”
Ông cười một
cách khoan dung. “Tôi đã có một bộ não suốt thời gian này. Tất cả những gì tôi
cần là một trái tim mà thôi.”
Đến lúc
này, Daddy trông như một sự kết hợp giữa Nosferatu, quái vật Frankenstein, và một
bức tranh của Picasso: nhợt nhạt, có thịt, và cơ bắp, với mái tóc kiểu Fabio ngớ
ngẩn và một cái miệng dày, đỏ một cách không đứng đắn mà không vừa với làn da của
ông. Ông có một mắt xanh và một mắt nâu. Thay vì lòng trắng, một cái cầu vồng đục,
dầu mỡ tiếp tục xoáy tròn.
“Tôi sẽ tìm
thấy nó vào tối nay,” tôi nói với ông.
Ông ngập ngừng
một cách kịch tính. “Có một quy tắc đặc biệt dành riêng cho trái tim.”
Làn da tôi
căng lại.
“Tôi cần
trái tim của cô.”
Nhịp tim
tôi đập chậm và nặng nề trong cổ họng. “Điều đó là trái với quy tắc.”
Ông cười. “Cô
hiểu sai. Tôi không cần cái này -” ông chạm vào ngực tôi - “người phụ nữ yếu đuối,
tôi cần trái tim của cô. Chỉ có điều… nó ở trong cơ thể của người khác.”
“Cái gì,”
tôi hỏi một cách điềm tĩnh, “ông đang nói về cái gì?”
“Một trái
tim của bạn là một trái tim yêu bạn.”
“Ông đang
nói về Kameron.”
Ông cười và
gật đầu.
Tôi suýt rời
đi.
Nhưng tại
sao? Kameron thực sự không yêu tôi. Anh ta yêu ảo tưởng của mình. Công chúa thuần
khiết của anh. Một người mà anh không thể chạm vào. Một người quá tốt để bị chạm
vào.
Đó là một
nghịch lý. Khoảnh khắc anh có được những gì anh muốn sẽ là khoảnh khắc anh mất
nó.
Nhưng anh
có thể giúp tôi có được những gì tôi muốn. Nếu anh thực sự yêu tôi, điều đó sẽ
làm anh hạnh phúc.
Phải không?
Tôi lái xe
đến căn hộ cũ và gõ cửa. Kameron mở cửa, mùi quần áo bẩn và rượu whiskey. Đôi mắt
anh mở lớn khi thấy tôi. Rồi anh bắt đầu khóc.
"Cô ấy
đã đi rồi," anh nói. "Anh rất xin lỗi."
"Anh
không có gì sai để xin lỗi cả." Tôi bước vào ôm anh. Anh trở nên thân mật.
Tôi để anh làm vậy.
Có thể vì
tôi đã mong đợi điều đó lần này, hoặc có thể vì cuối cùng có một ánh sáng ở cuối
đường hầm, nên mọi thứ đều ổn. Không vui vẻ; tim tôi đập nhanh và tôi cảm thấy
buồn nôn và anh thì say xỉn quá mức để làm được nhiều điều. Nhưng anh rất nhẹ
nhàng và cẩn thận.
Anh đã có
được những gì anh muốn.
Trước khi
anh nhận ra rằng mình đã làm rơi thiên thần khỏi bệ của cô ấy - trước khi anh
có thể lấy trái tim tôi đi - tôi đã thuyết phục anh đi một chuyến xe.
Chuyến đi đến
kho là lúc tôi thấy anh hạnh phúc nhất.
Tôi dẫn anh
qua kho, dừng lại mỗi phút một hoặc hai lần để ôm hoặc hôn. Điều đó thật ổn. Thật
tốt khi làm anh hạnh phúc.
Chỉ khi anh
thấy ‘Bố’, người khổng lồ đang cười dưới ánh đèn huỳnh quang, thì Kameron mới
nhận ra rằng có điều gì đó không ổn.
‘Bố’ đứng dậy.
Ông trông thật khủng khiếp: cao chín feet và hoàn toàn đáng sợ, một sự lai tạp
của mọi cơn ác mộng thời thơ ấu.
“Lùi lại,”
Kameron bảo tôi.
Daddy lao tới.
Kameron đẩy tôi về phía cầu thang. Tôi cảm thấy tay anh trên lưng tôi, cảm nhận
nhịp đập của anh qua cổ tay, trong một phần giây.
Rồi Daddy lớn
lên, che khuất ánh sáng, xương kêu răng rắc và nứt nẻ, khi ông bùng nổ thành một
cái gì đó tôi không thể hiểu được.
Và rồi, như
tất cả những người khác trước anh, Kameron đã biến mất.
Tim tôi bắt
đầu đập mạnh - từ nỗi buồn hay sự phấn khích, tôi không thể nói. “Chúng ta xong
rồi,” tôi nói. “Vậy nó ở đâu?”
“Nó ở đâu?”
Daddy duỗi người một cách thoải mái.
“Những gì
tôi muốn.” Tôi có thể cảm thấy huyết áp của mình tăng lên. “Cái mà tôi muốn.”
“Cô đang
nói về điều ước sâu thẳm nhất trong lòng mình?”
“Vâng!”
Ông cười và
ngồi xổm xuống, tạo dáng như một vận động viên sắp chạy. “Đây rồi.” Ông hít một
hơi sâu.
Sự im lặng
thật đau đớn, treo lơ lửng như một trọng lượng tạ đè nặng tôi.
Rồi Daddy mở
miệng và nôn ra. Đầy máu và kinh tởm, đầy xương và thịt vỡ vụn, nó tràn về phía
tôi như một cơn sóng.
Và nổi lên
trong đó, một viên ngọc quý màu nhạt, là cái đầu của Kameron.
Daddy nôn
ra một lần cuối cùng của đống nội tạng và ngồi lại. “Đây rồi.”
Làn da tôi
nổi da gà và đau nhói. Tôi nghĩ đến những chiếc lông, nhỏ và cứng và xuyên thấu
qua da khi chúng buộc phải chui lên.
Tôi quay
người và chạy.
Tôi không
bay qua không khí, nhưng tôi bay qua cát. Những vì sao chiếu sáng con đường của
tôi, hàng triệu con mắt lấp lánh trên sa mạc trong bóng tối bạc.
Khoảng lúc bình minh, ngay khi màu vàng và đỏ nở rộ trên chân trời, tôi vấp ngã và ngã xuống. Tôi nhớ đã nhìn thấy mặt trời mọc.
Rồi mọi thứ
trở nên tối tăm,
Kameron tìm
thấy tôi.
Khi chúng
tôi về nhà, anh giúp tôi vào phòng tắm. Tôi ngồi ngây dại khi bụi và máu khô chảy
xuống cống nước.
Sau hai
mươi phút, anh giúp tôi ra ngoài và đưa tôi lên giường.
Tôi nhanh
chóng thiếp đi.
Tôi tỉnh dậy
vào giữa buổi chiều. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ. Kameron ngủ bên cạnh tôi. Áo
anh kéo lên nửa chừng trên lưng, lộ ra cái mà trông như một hình xăm.
Tôi nâng áo
anh lên, nửa mong đợi thấy tên của Demetria được trang trí ở đó, và đông cứng lại.
Không phải
là một cái tên. Không phải là một hình xăm.
Chỉ chín từ
được viết bằng bút mực Sharpie đen:
Cho ‘Bố’ một
chút tín nhiệm nào, cục cưng.
Bạn sẽ nhận
thấy một người phụ nữ trong nhà mình, và bạn phải phớt lờ cô ấy.
Đó là vào
tháng 12 năm 1999 khi ‘cô ấy’ xâm nhập vào ngôi nhà yên tĩnh của chúng tôi, ở
miền trung tây. Cha tôi gọi tôi từ dưới cầu thang— tôi nghĩ đã đến giờ ăn tối.
Ông đứng ở dưới cầu thang và giơ tay lên để giữ tôi không xuống dưới.
Khoảnh khắc
tôi thấy sự hoảng loạn trong mắt ông, tôi biết có điều gì đó không ổn.
“Ba muốn
con lắng nghe một cách cẩn thận.” Ông nói. Tim tôi bắt đầu đập nhanh khi ông tiếp
tục. “Con phải luôn giữ mặt mình nhìn ba, rất quan trọng đấy. Con sẽ nhận thấy...
có ai đó khác trong nhà chúng ta. Nhưng con phải phớt lờ ‘cô ấy’ càng nhiều
càng tốt.”
Tôi suýt bật
cười. Đầu óc 12 tuổi của tôi cố gắng hiểu xem ông đang nói gì, nghĩ rằng đây là
một trò đùa kỳ quặc. Trước khi tôi có thể đáp lại, ông tiếp tục nói. “Cô ấy sẽ
thì thầm những điều, theo ý nghĩ của con, và bất cứ điều gì khác cô ấy có thể
làm để thu hút sự chú ý của con. Điều này sẽ rất khó khăn, con trai, nhưng con
không bao giờ được tương tác với cô ấy. Ba hứa cô ấy sẽ rời đi, nhưng chỉ nếu như
con giả vờ là cô ấy không có ở đó, và cố gắng không nghĩ về cô ấy. Hứa với bố
đi.”
Có rất nhiều điều tôi muốn hỏi ông, nhưng tôi quá sợ hãi và bối rối. Tôi chỉ kịp nói “vâng, thưa bố.”
“Được rồi,
xuống dưới đi. Đến giờ ăn tối rồi. Nhanh lên, bố đã làm ‘cô ấy’ mạnh mẽ hơn chỉ
bằng cách nói chuyện với con đấy. Nhưng bố phải làm vậy, bố không thể để con vô
tình nhìn ‘cô ấy’, hãy tin bố. Bây giờ thì tập trung vào!” Ông quát.
Tôi làm
theo lời ông và từ từ đi xuống cầu thang, giữ mắt nhìn vào mắt cha tôi khi ông
lùi vào bếp. Tôi cảm thấy nhiệt độ giảm mạnh khi tôi đến tầng một. Tôi ngửi thấy
một mùi quen thuộc, khó chịu và chua chua trong không khí. Nó khiến tôi nhớ đến
lần một con gấu trúc chết trong tường nhà và làm bốc mùi cả tuần.
Cha tôi và
tôi ngồi xuống bàn cùng lúc, chị gái tôi ngồi đối diện— đầu cô ấy cúi xuống và
đôi mắt nhìn chằm chằm vào chiếc đĩa sứ trống rỗng trước mặt. Mẹ tôi lấy một nồi
hầm đồ ăn ra khỏi lò, đôi mắt bà sưng húp và đầy nước mắt.
Tôi giữ sự
chú ý vào gia đình mình, nhưng từ khóe mắt, tôi có thể thấy một đống tóc đen rối
bời, và làn da xám xịt, ốm yếu. Không khí trong bếp không còn năng lượng nữa,
hoàn toàn thiếu sự ấm áp và tiếng cười, thường đi kèm với bữa ăn của chúng tôi.
Chị gái tôi
nắm lấy đầu gối tôi dưới bàn và thì thầm, “có phải em cũng thấy cô ấy không?”
Tôi gật đầu.
“Im lặng!”
Cha tôi nói khẽ.
Người phụ nữ
bước tới với những bước chân ướt át, kêu lạo xạo. Mùi hôi thối thật khó chịu.
Cô ấy tiến lại gần bàn, dừng lại ngay sau lưng chị gái tôi, chỉ cách vài inch,
và để một bàn tay tàn tạ lên vai cô ấy. Cô ấy co rúm lại vì sợ và nhìn chằm chằm
vào tôi. Tôi lập tức cúi đầu xuống.
Mẹ tôi phục
vụ bữa tối, cố gắng hết sức để giả vờ như mọi thứ đều ổn. Tôi thấy cha tôi nắm
chặt tay chị gái tôi dưới bàn kính, để cố gắng giữ cho cô ấy không hoàn toàn mất
kiểm soát. Chị gái tôi đã trải qua toàn bộ bữa tối với bàn tay gầy guộc trên
vai, những lời thì thầm gần như không thể nghe thấy từ miệng người phụ nữ đó,
tràn ngập trong phòng như tiếng ồn trắng vậy.
Và đó là
cách chúng tôi sống trong nhiều tháng— cố gắng hết sức để sống một cuộc sống
bình thường mặc dù có một sự hiện diện không mong muốn, luôn luôn. Ngay cả khi
chúng tôi rời khỏi nhà, cô ấy vẫn có thể theo dõi chúng tôi. Mỗi khi cả bốn
chúng tôi ở trong xe, cô ấy có thể được nhìn thấy trong gương chiếu hậu hoặc đứng
bên lề đường. Cha mẹ tôi không cho phép ai đến thăm, và không bao giờ cho phép
chúng tôi ở lại nhà bạn bè trong những tháng địa ngục đó.
Chúng tôi
có thể thì thầm với nhau khi thật sự cần thiết, để bàn về sự hiện diện của ‘cô ấy’,
nếu ‘cô ấy’ không quá gần. Cha tôi bắt chúng tôi hứa không bao giờ nói với ai về
chuyện này. Đó là cách duy nhất để cách ly cô ấy, ký sinh trùng của sự chú ý.
Chúng tôi kết luận rằng cô ấy chỉ xâm nhập vào một hộ gia đình tại một thời điểm,
không thể bị nhìn thấy bởi bất kỳ ai bên ngoài nhà, trừ khi tâm trí họ đã bị ô
nhiễm bởi kiến thức về sự tồn tại của cô ấy.
Tôi đã biết
vài năm sau rằng cha tôi là lý do cho sự xuất hiện của cô ấy. Chị gái ông, vào
những năm 70, đã bị nhiễm từ một người khác và cô ấy đã theo chị tôi vào nhà họ.
Năm 1999, vì lý do nào đó, cha tôi đã vật lộn để giữ suy nghĩ về ‘cô ấy’ cách
xa ra. Thay vào đó, ông đã mang ‘cô ấy’ trở lại cuộc sống của mình... và của
chúng tôi. Chúng tôi đã giữ lời hứa giữ cô ấy bí mật với người khác, và đó là
điều khó khăn nhất mà chúng tôi từng làm.
Tất cả
chúng tôi đã cố gắng rời khỏi nhà như một nhóm, và ‘cô ấy’ đã theo. Chúng tôi
không thể để gia đình mình tan vỡ.
Điều đó là
khó khăn nhất cho mẹ tôi, người bị mắc kẹt một mình với ‘cô ấy’ trong khi chúng
tôi ở trường và cha tôi đi làm. Mọi thứ đã thay đổi vào ngày mẹ tôi gục ngã. Đó
là một đêm tuyết rơi vào tháng Hai, chúng tôi đã ăn tối xong và mẹ tôi quyết định
đi ngủ sớm. ‘Cô ấy’ đang ngồi trên giường của họ— làm cho ‘cô ấy’ gần như không
thể bị phớt lờ. Mẹ tôi không thể chịu đựng được. Tôi nghe thấy tiếng bà la hét
từ phòng ngủ, yêu cầu ‘cô ấy’ để chúng tôi yên. Cha tôi chạy lên lầu để cố gắng
ngăn bà lại.
Đó là lần
cuối cùng tôi thấy mẹ tôi. Một vũng máu trên thảm trắng là tất cả những gì còn
lại. Người phụ nữ vẫn ở đó, nhưng mẹ tôi thì không còn. Trong những tuần tiếp
theo, ‘cô ấy’ thì thầm với tôi. ‘Cô ấy’ bảo tôi rằng tôi có thể gặp lại mẹ
mình, tất cả những gì tôi phải làm là nhìn và hỏi làm thế nào. Tôi chưa bao giờ
làm vậy.
Lý do tôi
nói với bạn là vì... TÔI MUỐN BẠN NGHĨ VỀ CÔ ẤY.
Tôi đã thấy
‘cô ấy’ lần nữa, sáng nay, lần đầu tiên sau 18 năm. Tôi không thể để mất vợ hoặc
con cái mình cho cái thứ ký sinh trùng này. Tôi cần bạn nghĩ về mái tóc đen và
làn da xám của cô ấy. Hãy nghĩ về ‘cô ấy’ trong nhà bạn, để cô ấy có thể rời khỏi
nhà tôi. Bạn đã bị nhiễm, và cuối cùng bạn sẽ nhận thấy một người phụ nữ trong
nhà mình, bạn phải phớt lờ ‘cô ấy.’ Đó là vì lợi ích của bạn.
Tôi rất xin
lỗi.
Nếu bạn phải
nghe âm thanh nào đó để ngủ vào ban đêm, thì hãy dừng lại.
Tôi đã được
chẩn đoán mắc chứng mất ngủ vài năm trước, tôi thường nằm trên giường và tim
tôi đập nhanh, trí tưởng tượng của tôi chạy nhảy làm tôi nghĩ đến mọi kịch bản
tồi tệ có thể xảy ra và tôi đổ mồ hôi nhiều đến mức, đôi khi tôi phải tắm vào
giữa đêm. Bác sĩ của tôi đã giải thích cho tôi theo cách so sánh với một người
mắc chứng sợ nhện, một nỗi sợ hãi về nhện, cũng giống như cách họ nhìn thấy một
con nhện và hoảng loạn không kiểm soát được thì điều đó cũng xảy ra với tôi khi
tôi cố gắng đi ngủ.
Tôi đã thử
mọi thứ từ yoga buổi tối, bài tập thở sâu, một cái giường mới, thuốc men và thậm
chí bắt đầu phụ thuộc một chút vào thuốc gây nghiện, tôi đã sử dụng bất cứ thứ
gì có sẵn để chống lại nỗi sợ vô lý của mình về việc đi ngủ. Bây giờ hãy để tôi
nói rõ một chút, tôi không bao giờ là người sử dụng ma túy, không bao giờ hút
thuốc hay uống rượu hoặc uống thuốc để trải nghiệm cảm giác phê, nhưng khi tôi
bắt đầu dùng thuốc để giúp tôi ngủ, tôi biết rằng có điều gì đó nghiêm trọng cần
phải được giải quyết, trước khi nó trở nên tồi tệ hơn.
Tôi đã nói
chuyện với rất nhiều diễn đàn trực tuyến, nơi những người như tôi có thể kết nối
và cố gắng thấy rằng chúng tôi không đơn độc, điều đó giúp ích rất nhiều, có những
người để nói chuyện hiểu rằng chứng mất ngủ không phải là xem tivi vào ban đêm
thay vì ngủ, không phải là thức khuya trên điện thoại và cảm thấy bồn chồn. Mất
ngủ là một tình trạng bệnh lý.
Khi tôi
quét qua diễn đàn mất ngủ, tìm kiếm một số người bạn trên internet mà tôi đã kết
bạn, tôi tình cờ thấy một bài đăng với tiêu đề khá thú vị. Nó viết rằng: “Tôi
đã tìm thấy phương thuốc cho chứng mất ngủ” và thường thì khi tôi thấy điều gì
đó như thế này, đó chắc hẳn là một cái quảng cáo được tài trợ, thường là một
con bot cố gắng bán cho chúng tôi thuốc hoặc cái gì đó. Nhưng vì lựa chọn còn lại
là lên giường và bị cơn hoảng loạn tấn công… tôi đã nhấp vào chủ đề và bắt đầu
đọc. Người đăng bài, hay còn gọi là tác giả, đã nói như sau.
“Tôi đã tìm
thấy phương thuốc cho chứng mất ngủ, tôi đã ngủ hoàn hảo mỗi đêm kể từ khi tôi
tải một cái ứng dụng, nó có tên là ‘Âm thanh như giấc ngủ’ do một công ty tên
là DreamSystems tạo ra.” Tác giả tiếp tục mô tả trải nghiệm của họ với ứng dụng
này, và cách nó hoạt động nhanh chóng. Tôi quét xuống để thấy nhiều người thường
xuyên bình luận và nói rằng, họ đã tải ứng dụng thử, và không thể chờ đợi để thử
nghiệm, những người khác đều có những điều tích cực để nói về việc sử dụng ứng
dụng.
Vì vậy, tôi
cũng đã tải ứng dụng. Tôi giữ một chiếc loa Bluetooth trong phòng ngủ của mình,
thường chỉ để phát một chút nhạc nhẹ trong khi tôi dọn dẹp hoặc như một cách
phân tâm khỏi chứng mất ngủ. Tôi đã chắc chắn không kiểm tra đồng hồ vì tôi
phát hiện ra sớm rằng làm như vậy chỉ khiến tôi hoảng loạn hơn về việc tôi cần
phải ngủ đến mức nào, điều đó chỉ khiến tôi thức lâu hơn. Mất ngủ là một tình
trạng tàn nhẫn.
Tôi mở ứng
dụng và được chào đón bằng một dạng animation hoạt hình nhẹ nhàng của một con
robot hoạt hình trèo lên giường. Ứng dụng có nhiều tùy chọn: Đêm mưa, Bãi biển
của những giấc mơ, Tiếng trắng và Âm thanh dịu dàng. Tôi luôn thích bão, vì vậy
tôi đã thử Đêm mưa. Âm lượng thật hoàn hảo, không quá lớn để thu hút sự chú ý của
tôi nhưng đủ lớn để chặn mọi âm thanh khác. Tôi ngồi ở mép giường và với tay lấy
thuốc chống lo âu hàng đêm của mình. Âm thanh của gió và mưa cuốn lấy tôi và thật
bất ngờ, tôi đã cảm thấy mệt mỏi. Không cần uống thuốc, tôi nằm ngửa và tựa đầu
vào gối.
Như thường
lệ, nhịp tim của tôi tăng lên, tôi cảm thấy mặt mình nóng và tôi chuẩn bị tinh
thần cho nỗi sợ hãi sắp đến. Tôi hít một hơi thật sâu, giữ lại trong vòng năm
giây rồi thở ra. Một tiếng sấm nhẹ nhàng vang lên từ loa của tôi, lá cây xào xạc,
và mưa bắt đầu rơi nhẹ hơn. Tôi cảm thấy nhịp tim trở lại bình thường và mặt
tôi không còn nóng nữa. Không dám làm rối loạn hiệu ứng, tôi nhắm mắt mà không
cần chui vào chăn và lập tức ngủ thiếp đi.
Tôi tỉnh dậy
cảm thấy tươi tắn hơn bao giờ hết trong nhiều năm, tôi gần như bật dậy khỏi giường.
Tôi cầm điện thoại lên và kiểm tra giờ. Đã bảy giờ đúng. Tôi không biết từ khi
nào mà mình đã có thể đi vào một giấc ngủ như vậy, và tôi cảm thấy thật tuyệt vời.
Tôi đã bắt đầu một ngày như mọi ngày khác, chỉ khác là tôi vui vẻ hơn, tôi tràn
đầy năng lượng và thật bất ngờ, nỗi lo âu chung thường ám ảnh tôi không xuất hiện
một lần nào. Thực sự, tôi đã rất mong chờ đến giờ đi ngủ. Chỉ để thử ứng dụng một
lần nữa.
Tối hôm đó,
tôi đã dành thời gian để chui vào chăn, tôi cài đặt ứng dụng và lần này chọn
bãi biển của những giấc mơ. Khi những con sóng bắt đầu vỗ về nhẹ nhàng, tôi nhắm
mắt lại, vẫn mong chờ cơn hoảng loạn sẽ bắt đầu. Khi nó không xảy ra, tôi thở
phào nhẹ nhõm và gần như cảm thấy nước mắt bắt đầu rơi. Tôi đã là nô lệ của chứng
mất ngủ trong nhiều năm, và giờ đây chỉ với âm thanh ngủ từ ứng dụng này, tôi
thực sự cảm thấy đã được chữa trị. Chưa đầy một lúc, tôi đã thiếp đi.
Sáng hôm
sau, tôi tỉnh dậy cảm thấy tươi mới hơn. Tôi kiểm tra điện thoại, lại là bảy giờ
đúng. Tôi thực hiện các thói quen hàng ngày với một tinh thần phấn chấn đến nỗi,
mọi người thậm chí còn bình luận về việc tôi hạnh phúc như thế nào.
Khi đến giờ
đi ngủ, tôi lại cài đặt ứng dụng, lần này là tiếng trắng và tự tin lên giường.
Tôi đã ngủ chỉ trong vài giây.
Lần này khi
tôi tỉnh dậy, tôi cảm thấy kiệt sức, như thể tôi đã chạy marathon suốt đêm. Tôi
ngồi dậy trong trạng thái mơ màng, không cần nhìn tôi biết là bảy giờ sáng. Tôi
trải qua cả ngày không được phấn chấn như hôm trước, nhưng vẫn tốt hơn trước
đây khi tôi không thể ngủ chút nào. Tôi cảm giác rất lạ lùng suốt cả ngày, tôi
biết mình đã ngủ. Nhưng tôi cảm thấy như mình đã mơ rằng mình đang tỉnh táo hay
điều gì đó tương tự. Khi tôi lên giường tối hôm đó, tôi chọn Âm thanh dịu dàng
từ ứng dụng và nhắm mắt lại. Một lần nữa, tôi lại nhanh chóng thiếp đi.
Tôi tỉnh dậy
trong trạng thái hoảng loạn đến mức, tôi nghĩ mình đang bị lên cơn hoảng loạn
giữa đêm, điều mà thường xảy ra với những người mắc chứng lo âu và mất ngủ. Mắt
tôi tìm kiếm trong phòng, tôi không biết làm thế nào, nhưng tôi cảm thấy có điều
gì đó ở trong phòng với tôi. Tôi nhìn từ trái sang phải, phòng trống không, tôi
nhìn lại lần nữa. Nó ở đó, đang ngồi xổm ở chân giường tôi, với cả hai tay đặt
lên chăn như thể nó vừa mới leo ra từ dưới giường… Tôi thấy nó, tóc của nó phủ
xuống mặt, nhưng khi nó thấy tôi nhìn nó, nó đã đứng im. Chúng tôi đều đứng im.
Tôi muốn bật dậy, tôi muốn đá và la hét, tôi đã cố gắng… nhưng cơ thể tôi bị
khóa chặt. Cứng như một tấm ván, tôi thậm chí không thể nắm tay lại thành nắm đấm.
Tôi la hét trong tâm trí vào cái thứ ở chân giường tôi, điều duy nhất trong cơ
thể tôi có thể cử động… chỉ là đôi mắt của tôi. Cái thứ đó nghiêng đầu sang một
bên. Nó không phát ra âm thanh, nhưng tôi biết rằng bằng cách nào đó, nó nhận
ra rằng tôi không thể cử động. Tôi không thể chiến đấu với nó.
Tôi đã nghe về chứng tê liệt khi ngủ trước đây, đó là một trạng thái mà cơ thể bạn vẫn đang ngủ ngay cả sau khi bạn tỉnh dậy. Nó thường chỉ kéo dài một hoặc hai khoảnh khắc trong khi não bạn cố gắng hiểu rằng bạn vừa ngủ… và tỉnh táo. Tôi nhớ đã đọc rằng những nạn nhân đôi khi sẽ ảo giác bị ảo giác, ví như những điều xấu xa đang ở trong phòng của họ vì khi chúng ta bị tê liệt như thế này, chúng ta bắt đầu hoảng loạn và tạo ra hình ảnh của những điều xấu xa, muốn làm hại chúng ta. Đây là một ảo giác.
Tim tôi đập
thình thịch trong lồng ngực. Tôi tập trung tất cả năng lượng của mình vào việc
chỉ cử động một ngón tay, tôi nghĩ rằng nếu tôi có thể cử động một ngón tay,
thì phần còn lại của cơ thể tôi sẽ theo sau. Nhưng không có tác dụng… tôi bị mắc
kẹt trên giường. Cái thứ đó biết điều này, nó đè xuống giường bằng cả hai tay
và kéo cơ thể nó lên cao hơn trên giường, tóc dài của nó vẫn che mặt. Tôi cảm
thấy áp lực trên giường khi nó đè xuống bằng cả hai tay. Nó gần như ở trên tôi
bây giờ, tôi la hét, và tôi la hét nhưng… không một âm thanh nào thoát ra khỏi
miệng tôi. Tôi có thể cảm thấy tóc của nó trên mặt tôi, tôi nhắm mắt thật chặt…
và âm thanh của ứng dụng tràn ngập tai tôi, tôi lập tức thiếp đi.
Khi tôi tỉnh
dậy, tôi hít một hơi thật sâu, tôi bật dậy trong giường và nhìn quanh phòng.
Không có gì. Trống rỗng, chỉ có ánh sáng từ mặt trời chiếu qua cửa sổ. Tôi thở
phào nhẹ nhõm và bắt đầu một ngày mới.
Tối hôm đó,
tôi đã bật ứng dụng lên, tôi lại chọn Âm thanh dịu dàng, không có lý do gì cụ
thể cả. Tôi bật nó lên và chui vào giường. Giống như mọi đêm trước, tôi đã thiếp
đi trong vòng vài giây. Nhưng giấc ngủ của tôi không kéo dài lâu, tôi lại tỉnh
dậy trong trạng thái hoảng loạn. Đôi mắt tôi mở to và tôi tìm kiếm xung quanh
phòng một lần nữa, tôi lại cảm thấy cơ thể mình bị khóa chặt trên giường. Chứng
tê liệt khi ngủ đã bắt tôi lại… Nếu có thể, tôi chắc chắn môi tôi sẽ run rẩy vì
sợ hãi. Khi tôi từ từ nhìn xuống chân giường.
Nó không ở
đó. Cái thứ có tóc dài đã bò ra từ giường tôi tối qua… không ở đó. Tôi thở ra
qua mũi và nhìn lên trần nhà. Nó ở trên đầu tôi, bám vào trần như một con thằn
lằn, tóc dài của nó treo cách mặt tôi một vài inch. Tôi cảm thấy cơ bắp trong
người mình căng cứng. Tôi chưa bao giờ muốn la hét nhiều hơn đêm đó. Với cái thứ
này trên người, tôi chỉ có thể hít vào và thở ra, không thể nhấc… ngay cả một
ngón tay. Tôi buộc bản thân thở chậm lại, tôi không muốn nó nhận ra tôi đã tỉnh.
Âm thanh hơi thở của tôi từ từ chậm lại. Và tôi nghe thấy, không phải từ sinh vật
bám vào trần nhà, mà từ loa Bluetooth phát ra Âm thanh dịu dàng của ứng dụng.
“Ra ngoài
đi” một giọng nói thì thầm qua loa “ra ngoài đi, mẹ yêu dấu, và hãy ăn khi nó
đang ngủ” giọng nói rất mờ nhạt, tôi nghĩ mình đã phải tưởng tượng ra nó, “Ra
ngoài và ăn đi”
Như thể
sinh vật đó đã đợi mệnh lệnh này, nó bắt đầu di chuyển, không phải cơ thể của
nó, không, mà tôi có thể thấy tóc đang di chuyển, nó đã từng nhìn lên trần
nhưng giờ thì ở trên tôi, tôi chứng kiến nó ngửa đầu ra sau để nhìn xuống tôi,
nó tiếp tục ngửa ra sau xa hơn mức con người có thể làm được, tóc uốn cong khi
cái thứ mà cơ thể bám vào trần và lưng quay về phía tôi, giờ nó đã đối diện với
tôi. Đôi mắt trắng và răng sắc như dao, nó ngửa cổ đến mức đang nhìn chằm chằm
vào tôi. Nếu có thể, tôi đã la hét cho đến khi phổi tôi không còn sức, nhưng
tôi không thể… mắt tôi quay ngược lại và tôi làm điều duy nhất tôi có thể làm,
tôi lại thiếp đi. Bị ru ngủ bởi âm thanh dịu dàng.
Tôi tỉnh dậy,
lúc bảy giờ sáng. Tôi lại cảm thấy yếu ớt, như thể tôi đã tập thể dục suốt đêm.
Mỗi cơ bắp trên cơ thể tôi đều đau nhức. Tôi từ từ rời khỏi giường và bắt đầu một
ngày mới. Ngày của tôi không có gì đặc biệt, và tôi cảm thấy mệt mỏi suốt phần
lớn thời gian. Tôi không bật ứng dụng khi chui vào giường nữa, tôi cảm thấy do
dự. Nhưng tôi phải biết, tôi đã ra khỏi giường khoảng ba mươi phút trước và bật
ứng dụng lên. Tôi đã lắng nghe một lúc, tôi đã bắt đầu cảm thấy buồn ngủ nhưng
vì tôi đang đứng dậy và ra khỏi giường, tôi có thể chống lại giấc ngủ. Hai mươi
phút sau, tôi nghe thấy một giọng nói, mờ nhạt trên âm thanh của cơn bão mưa.
"Ra
ngoài, ra ngoài, ôi mẹ yêu dấu, và hãy ăn khi nó đang ngủ."
Đăng nhận xét