Tôi là một nhà nghiên cứu về vụ Titanic, một hiện vật mới được phát
hiện, đã khiến tôi bị
chấn thương về mặt tâm
lý.
Tôi đã dành toàn bộ cuộc đời nghề nghiệp của mình để nghiên
cứu về Titanic, nhưng
không có gì có thể dự đoán trước
cho tôi, về việc con
tàu cuối cùng này sẽ khiến tôi ám ảnh như thế nào.
Tôi
là Tiến sĩ Michael Hartley, và tôi là một nhà sử học hàng hải chuyên về RMS
Titanic. Trong hai mươi năm, tôi đã cống hiến cuộc đời mình để hiểu mọi chi tiết
nhỏ nhất của chuyến đi bi thảm đó - hành khách, thủy thủ, các động lực xã hội
phức tạp, những khuyết điểm thiết kế chết người. Những gì mà bắt đầu như một sự mê hoặc học thuật, dần dần biến thành một nỗi
ám ảnh cuối cùng sẽ làm rối tung toàn bộ nhận thức của tôi về thực tại.
Hiện vật đến từ một bộ sưu tập tư nhân ở Southampton. Một
nhà sưu tập già, Harold Jameson, đã liên lạc với tôi sau khi nghe về danh tiếng
của tôi. Ông ta tuyên bố có một cái gì đó "khác thường" - những đồ vật
cá nhân được thu hồi từ xác tàu,
mà chưa bao giờ được ghi chép đúng cách. Hầu hết các nhà nghiên cứu sẽ hoài
nghi, nhưng cơn thèm khát những câu chuyện chưa được kể của tôi, luôn vượt qua sự cẩn trọng.
Khi gói hàng đến, thật bất ngờ là nó nhìn có vẻ khá khiêm tốn. Một chiếc túi da nhỏ,
bị ướt và dễ vỡ, chứa những tài liệu cá nhân, một chiếc vòng cổ bị xỉn màu và một
mảnh vải nhỏ. Ngay khi ngón tay tôi chạm vào các vật phẩm, có điều gì đó cảm thấy...
khác thường. Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi, mà không liên quan gì đến nhiệt độ của
căn phòng.
Mảnh vải là điều đầu tiên thu hút sự chú ý của tôi. Một mảnh
nhỏ, hình tam giác thô sơ của quần áo hành khách hạng ba - bằng len thô, tối
màu với những đường chỉ tinh xảo. Khi tôi xem xét nó dưới kính lúp, cạnh của nó
bất ngờ cắt vào da tay tôi. Một vết cắt mỏng, chính xác, mở ra trên lòng bàn tay tôi, những giọt
máu nhỏ ngay lập tức trào ra.
Lẽ ra tôi nên làm sạch vết thương ngay lập tức. Lẽ ra tôi
nên cẩn thận hơn.
Nhưng có điều gì đó về hiện vật đã giữ tôi trong trạng thái
mê hoặc.
Máu dường như... thẩm thấu vào mảnh vải. Không thấm, không
dính - mà thẩm thấu, như thể vật liệu này đang uống nó
vậy. Trong một khoảnh khắc, tôi có thể thề rằng màu sắc của mảnh vải đã đậm hơn, trở nên phong phú và
sống động hơn.
Đó là khoảnh khắc đầu tiên tôi nghe thấy những lời thì thầm.
Những âm thanh yếu ớt lúc đầu. Im lặng đến mức tôi ban đầu
nghĩ, đó là gió hoặc âm
thanh xung quanh trong phòng làm việc của tôi. Những từ vụn vặt trong một ngôn
ngữ mà cảm thấy vừa xa lạ vừa thân thuộc. Tuyệt vọng. Sợ hãi.
"Không có lối thoát... nước đang dâng lên... Chúa ơi, giúp tôi..."
Tôi đã gạt bỏ nó đi, vì nghĩ đó chỉ là do trí tưởng tượng. Sự mệt mỏi từ những tuần
nghiên cứu căng thẳng. Nhưng khi những ngày trôi qua, những lời thì thầm trở
nên kiên quyết hơn. Rõ ràng hơn.
Đến đêm thứ ba, tôi biết có điều gì đó cơ bản đã thay đổi.
Những giấc mơ bắt đầu. Những cơn ác mộng sống động, chi tiết
đến mức kinh hoàng, mà
cảm giác như không chỉ là giấc mơ, mà còn là
những ký ức. Tôi không chỉ quan sát - tôi đang trải nghiệm nó.
Tôi là Thomas. Thomas Riley. Một người nhập cư Ireland 22 tuổi
từ một làng nhỏ bên ngoài Dublin. Hành khách hạng ba. Mơ về một cuộc sống tốt đẹp
hơn ở Mỹ, đã gom góp từng đồng xu cho tấm vé trên tàu Titanic.
của khoang hạng ba. Mùi cơ thể không được
vệ sinh. Âm thanh nền
liên tục của trẻ em khóc, người lớn nói chuyện bằng hàng chục ngôn ngữ khác
nhau. Hy vọng. Tuyệt vọng.
Và rồi...những
tảng băng.
Cú va chạm
đầu tiên không giống như những mô tả kịch tính của Hollywood. Một cơn rùng mình
nhẹ. Hầu hết hành khách thậm chí không nhận ra có điều gì đó sai sai vừa xảy ra.
Nhưng Thomas thì biết. Một điều gì đó trong xương tủy của anh, hiểu được những thuật
toán khủng khiếp của những gì đang xảy ra.
Nước, lạnh,
đang dần dâng lên.
Nỗi hoảng sợ
sẽ đến sau. Đầu tiên sẽ là sự nhận thức khủng khiếp, ngột ngạt về số phận.
Mỗi đêm, những
giấc mơ trở nên mãnh liệt hơn. Thực tế hơn. Tôi tỉnh dậy trong mồ hôi, phổi bỏng
rát, tin chắc rằng mình như đang chết đuối. Ga trải giường của tôi ẩm ướt, có
mùi muối và khói than công nghiệp.
Có điều gì
đó đang xảy ra với tôi. Một điều mà tôi không thể giải thích.
Vết cắt
trên tay tôi không lành lại đúng cách như thường.
Nós bắt đầu
như một vết thương đơn giản, giờ đã biến thành một cái gì đó... khác thường. Da
xung quanh vết cắt luôn luôn đỏ rát, với một chất lượng óng ánh thay đổi màu sắc,
khi bị chiếu sáng ở những góc độ nhất định. Màu xanh và xám, giống như nước biển
sâu. Đôi khi, nếu tôi nhìn quá lâu, tôi có thể thề rằng vết thương đang chuyển
động – một cách không rõ ràng, nhưng với một sự gợn sóng tinh tế và nội liễm.
Nghiên cứu
của tôi trở nên ngày càng thất thường. Các đồng nghiệp nhận thấy sự thay đổi của
tôi. Tiến sĩ Elizabeth Moreau, bạn nghiên cứu lâu năm của tôi, đã tiếp cận tôi
trong một hội nghị, sự lo lắng hiện rõ trên khuôn mặt của cô.
"Michael,
trông cậu thật tệ," cô nói, nhìn rất bất ngờ. "Lần cuối cùng cậu ngủ
là khi nào vậy?"
Tôi không
thể nói với cô về những giấc mơ. Về Thomas.
Về những ký
ức không phải của tôi.
Các hiện vật
từ bộ sưu tập Southampton bắt đầu chiếm lấy từng khoảnh khắc tỉnh táo của tôi.
Tôi đã lập danh mục chúng một cách ám ảnh, phát hiện ra những chi tiết nhỏ mà
các nhà nghiên cứu trước đó đã bỏ lỡ. Một mảnh vé với dấu vân tay không hoàn chỉnh.
Một mảnh thư, bị hư hại do nước nhưng vẫn còn đọc được một phần. Một chiếc nút
đồng từ đồng phục của một người phục vụ hạng ba.
Mỗi đồ vật
dường như xung đột với một năng lượng mà tôi không thể giải thích.
Những lời
thì thầm ngày càng mạnh mẽ.
Ban ngày,
chúng rất nhẹ nhàng. Âm thanh nền có thể bị nhầm lẫn với tiếng rì rào của đèn
huỳnh quang, hoặc tiếng rì rào xa xôi của giao thông. Nhưng vào ban đêm, chúng
trở thành một bản giao hưởng của nỗi kinh hoàng.
Hàng trăm
giọng nói. Chồng chéo lên nhau, một cách tuyệt vọng.
"Nước...
không thể thở... lạnh quá..."
Tôi bắt đầu
viết một cuốn nhật ký. Không phải vì mục đích học thuật, mà như một nỗ lực tuyệt
vọng để duy trì sự tỉnh táo của mình. Để theo dõi sự tiến triển của bất cứ điều
gì đang xảy ra với tôi.
Bản ghi,
ngày 17 tháng 10: Những giấc mơ trở nên cụ thể hơn. Tôi không chỉ trải nghiệm
những ký ức của Thomas. Tôi bắt đầu hiểu toàn bộ cuộc đời của anh. Những hy vọng
của anh. Những nỗi sợ hãi của anh. Mùi bánh của mẹ anh. Những vết chai trên tay
anh từ việc làm đồng. Trọng lượng của bộ vest tốt nhất mà anh mặc - được mua
riêng cho chuyến đi đến Mỹ.
Tôi biết
chính xác khoảnh khắc, mà anh nhận ra con tàu đã bị đắm vào định mệnh.
Đó không phải
là một sự khám phá đột ngột. Không phải là một khoảnh khắc kinh hoàng kịch
tính. Chỉ là một sự hiểu biết chậm rãi, khủng khiếp len lỏi vào ý thức của anh
như dòng nước lạnh.
Vết cắt
trên tay tôi bắt đầu... thay đổi.
Những họa
tiết nhỏ, phức tạp bắt đầu xuất hiện xung quanh vết thương. Những họa tiết
trông giống như bản đồ hàng hải. Như mạng lưới hành lang phức tạp bên trong
Titanic. Những đường nét mảnh, màu xanh xám dường như di chuyển, khi tôi không
nhìn trực tiếp vào chúng.
Giấc ngủ của
tôi trở thành một chiến trường.
Một khoảnh
khắc, tôi là Tiến sĩ Michael Hartley. Nhà sử học được kính trọng. Nhà nghiên cứu
tỉ mỉ.
Khoảnh khắc
tiếp theo, tôi là Thomas Riley. Nghèo khổ. Tuyệt vọng. Bị mắc kẹt.
Ranh giới
giữa chúng tôi đang tan biến.
Và một điều
gì đó khác đang xuất hiện.
Một điều gì
đó đã chờ đợi. Bị chôn vùi sâu dưới dòng nước lạnh của Đại Tây Dương hơn một thế
kỷ.
Một điều gì
đó muốn được nhớ đến.
Đến tháng
11, tôi đang đánh mất chính mình.
Căn hộ của
tôi trở thành một kho lưu trữ rộng lớn của những hiện vật về Titanic. Những bức
tường được phủ đầy bản đồ hàng hải, danh sách hành khách và hình ảnh. Nhưng những
thứ này không còn chỉ là tài liệu lịch sử nữa. Chúng sống động.
Những bức ảnh...
Chúa ơi, những bức ảnh.
Những hành
khách hạng ba đông cứng, trong những khoảnh khắc tông màu lục bảo sẽ dịch chuyển
khi tôi không nhìn trực tiếp vào chúng. Những gương mặt sẽ xoay nhẹ. Đôi mắt sẽ
theo dõi tôi. Không phải tất cả - chỉ những hình ảnh được chọn. Luôn là những
người sẽ chết trong đêm đó.
Những ký ức
của Thomas không còn bị giam cầm trong những giấc mơ.
Tôi có thể
cảm nhận được mùi nước muối trong các cuộc họp khoa. Cảm thấy cái lạnh không thể
chịu nổi của Đại Tây Dương, trong khi giảng dạy về kỹ thuật hàng hải. Đôi khi,
giữa câu nói, tôi quên mất mình là ai - tôi là giáo sư hay là người nhập cư trẻ
tuổi tuyệt vọng đang nắm chặt một tấm ván gỗ trong nước lạnh?
Vết thương
trên tay tôi đã trở thành một bản đồ. Theo nghĩa đen.
Những đường
nét phức tạp màu xanh xám giờ đây, tạo thành một hình ảnh địa hình chính xác của
các boong tàu dưới của Titanic. Nếu tôi lần theo các đường nét bằng ngón tay,
tôi có thể cảm nhận được cách bố trí bên trong của con tàu. Có thể cảm nhận được
vị trí chính xác của từng hành lang, từng khoang. Những góc độ chính xác nơi nước
sẽ đầu tiên xâm nhập vào thân tàu.
Tiến sĩ Moreau
ngừng gọi. Trưởng khoa của tôi đề xuất tôi một kỳ nghỉ nghiên cứu.
Tôi đang trở
thành một điều gì đó khác. Một cái gì đó giữa nhà sử học và sự ám ảnh.
Một đêm,
tôi phát hiện ra điều gì đó trong ký ức của Thomas khiến tôi lạnh người, hơn cả
cái lạnh ma quái của biển cả, mà giờ đây luôn bao quanh tôi.
Anh ấy
không nên có mặt trên con tàu đó.
Tấm vé ban
đầu của anh - cho một con tàu nhỏ hơn rời bến sớm một tuần - đã bị mất. Thực ra
là bị đánh cắp. Bởi một người đàn ông mà tên tuổi chưa bao giờ được ghi lại
trong bất kỳ danh sách nào. Một người mà Thomas nhớ với nỗi sợ hãi kỳ lạ, cụ thể.
Một người
có vẻ như biết điều gì đang đến.
Những lời
thì thầm trở nên kiên quyết hơn. Không còn chỉ là những ký ức về nỗi kinh hoàng
và sự chết đuối. Giờ đây chúng mang theo điều gì khác.
Một lời cảnh
báo.
"Anh ấy
đang đến, anh ấy sẽ đến."
Tôi nhận ra
rằng sự ám ảnh không phải về con tàu.
Nó liên
quan đến một điều gì đó cũ hơn. Tối tăm hơn.
Và tôi chỉ
mới bắt đầu hiểu.
Giáng sinh
đến, và cùng với nó, một sự bình yên kỳ lạ.
Những lời
thì thầm không ngừng lại, nhưng chúng đã thay đổi. Những ký ức của Thomas trở
nên ít sự hành hạ và nhiều hơn là một... sự đồng hành. Tôi hiểu rằng anh không
cố gắng chiếm hữu tôi. Anh đang cố gắng cảnh báo tôi.
Tiến sĩ
Elizabeth Moreau đã đến thăm tôi vào đêm Giáng sinh. Tôi đã không gặp cô ấy
trong nhiều tháng, và sự lo lắng trong mắt cô cho tôi biết rằng, tôi trông vỡ vụn
như tôi cảm thấy.
"Em
mang đến cho anh một số thứ," cô nói, đặt một cuốn nhật ký bìa da cũ trên
bàn làm việc của tôi. "Đó là của bà em. Bà cũng là một nhà sử học hàng hải.
Em nghĩ... ừ, em nghĩ anh có thể đánh giá cao nó."
Cuốn nhật
ký thuộc về một nhà nghiên cứu từ những năm 1930. Ai đó đã điều tra về Titanic
từ lâu trước khi công nghệ hiện đại làm cho việc nghiên cứu như vậy trở nên dễ
dàng hơn. Khi Elizabeth rời đi, tôi mở các trang.
Giữa những tờ giấy ố vàng là một bức ảnh. Không phải của Titanic. Không phải của bất kỳ hành khách nào.
Một người
đàn ông. Đứng một mình trên một bến tàu mù sương. Gương mặt của anh... bị che
khuất một phần, nhưng quen thuộc theo cách khiến tóc gáy tôi dựng đứng.
Người đàn
ông từ ký ức bị đánh cắp của Thomas.
Đêm đó, vết
thương trên tay tôi - giờ đây là một bản đồ sống của bi kịch hàng hải - bắt đầu
nói theo cách khác. Không còn là những lời thì thầm tuyệt vọng của sự chết đuối,
mà là một điều gì đó có suy nghĩ hơn. Có chủ ý hơn.
"Có những
câu chuyện được định sẵn để được ghi nhớ. Có những lời cảnh báo phải được truyền
đạt."
Tôi hiểu rằng
linh hồn của Thomas không phải là một nạn nhân. Anh là một người bảo vệ.
Cái lạnh đã
ám ảnh tôi suốt nhiều tháng bắt đầu lùi lại. Không hoàn toàn. Nhưng đủ để tôi
có thể thở. Đủ để tôi có thể suy nghĩ rõ ràng.
Bên ngoài cửa
sổ của tôi, tuyết rơi. Trong trẻo. Im lặng.
Và lần đầu
tiên kể từ khi chạm vào hiện vật đó, tôi cảm thấy điều gì đó như hy vọng.
Câu chuyện
vẫn chưa kết thúc. Nhưng tôi không còn sợ hãi nữa.
Ít nhất...
không hoàn toàn là vậy.
Đăng nhận xét