(r/Nosleep) Những Điều Luật Khi Đi Ăn Khuya

 

Đêm ra ngoài tại quán ăn lúc 10 giờ tối bất ổn.

Đồng hồ vừa điểm 9:30 tối, khi Eric và tôi đi dọc những con phố đầy sương mù, áo khoác được kéo kín chặt, để chống lại cái lạnh của đêm. Thành phố bất thường tĩnh lặng, sương mù nuốt chửng âm thanh và làm tắt ngấm những ánh đèn neon nhấp nháy, trên các cửa hàng đã đóng cửa. Tôi nhét tay sâu vào túi, cảm giác hồi hộp dâng trào bên trong. Đó là ý tưởng của Eric để ra ngoài đây, để tìm quán ăn nổi tiếng chỉ mở vào ban đêm. Tôi không chắc đó là một ý tưởng hay, nhưng sự tò mò cứ thế gặm nhấm tôi.

"Có chuyện gì với nơi này nữa không?" Tôi hỏi, giọng nói của tôi gần như, chỉ là một tiếng thì thầm, dù tôi không thể nói lý do tại sao. Có thể là do sương mù, hoặc sự im lìm không thoải mái xung quanh chúng tôi.

Eric nở một nụ cười, hơi thở của anh hiện ra trong không khí lạnh. "Nghe đồn quán ăn mở cửa lúc đúng 10 giờ tối và đóng cửa trước bình minh. Một số người nói cái quán đó còn cũ hơn chính thành phố này nữa cơ." Anh ngừng lại để tạo hiệu ứng. "Và, tất nhiên, là những quy tắc của nó nữa."

Những quy tắc. Đó là điều mà mọi người bắt đầu nói đến. Các diễn đàn trực tuyến, những cuộc thảo luận muộn lúc nửa đêm trong khuôn viên trường, và thậm chí cả những tiếng thì thầm ngẫu nhiên tại các bữa tiệc. Quy tắc của Quán Ăn 10 Giờ Tối nổi tiếng, mỗi cái đều kỳ lạ hơn cái trước. Tuy vậy, bất chấp mọi suy đoán, không ai dường như biết tại sao chúng lại tồn tại hoặc ai là người thực thi chúng. Một số người nói đó chỉ là một truyền thống kỳ quặc để thu hút khách hàng. Những người khác thì bóng gió về điều gì đó u ám hơn, một sức mạnh mà quán ăn nắm giữ đối với khách hàng của mình.

"Cậu nghĩ đó chỉ là một chiêu trò thôi hả?" Tôi hỏi, cố gắng tỏ ra bình thường.

"Có thể là vậy," Eric trả lời. "Nhưng không phải đó là phần thú vị nhất sao? Đi nào, cảm hứng phiêu lưu của cậu đâu mất tiêu rồi?"

Tôi cố nở một nụ cười, nhiều hơn là để thuyết phục chính mình hơn là vì anh ta. Ý tưởng về những quy tắc không làm tôi yên lòng. Nhưng rồi, một quán ăn có thể kỳ lạ đến mức nào, thật sự? Chúng tôi rẽ một góc và tòa nhà xuất hiện trước mắt. Nó nằm ở cuối một con hẻm tối, bị kẹt giữa hai tòa nhà bằng gạch cổ xưa.

“Đó, chính là nó rồi,” Eric nói, gật đầu về phía ánh sáng mờ mờ phía trước.

Bề ngoài của quán ăn rất nứt nẻ và phai màu, cửa sổ mờ đục do hơi ấm bên trong. Dấu hiệu duy nhất của sự sống là một bảng hiệu neon nhấp nháy trên cửa ra vào, phát ra ánh sáng vàng ố trên vỉa hè ẩm ướt. Khi chúng tôi tiến lại gần, tôi nhận thấy một bóng hình mờ mờ của mọi người, qua lớp kính bẩn kia. Dạ dày tôi thắt chặt lại.

“Cậu sẵn sàng chưa?” Eric hỏi, nắm chặt tay nắm cửa.

Tôi do dự trong một khoảnh khắc, nhìn về phía con phố đằng sau. Sương mù dường như dày đặc hơn bây giờ, nuốt chửng mọi thứ trên đường đi của nó. Cảm giác như thế giới đang bao quanh chúng tôi lại. Tôi hít một hơi sâu và gật đầu. “Ừ, chúng ta làm thôi.”

Eric kéo cửa ra, và chúng tôi bước vào bên trong. Một luồng không khí ấm áp, ngột ngạt đập vào tôi, mang theo mùi ghế da cũ, cà phê, và một chút mùi gì đó giống kim loại. Nội thất được chiếu sáng mờ nhạt, tạo nên những cái bóng dài trên sàn nhà kẻ ô. Tôi quét mắt nhìn quanh phòng, cố gắng định hình vị trí của mình. Các băng ghế dọc theo tường, những đệm da đỏ đã nứt nẻ và mòn theo thời gian. Một quầy hàng trải dài ở phía đối diện, những chiếc ghế đẩu với lớp vải lụa được sắp xếp gọn gàng.

Có một vài khách hàng ngồi rải rác quanh quán: một người đàn ông ngồi một mình, nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, một cặp đôi lớn tuổi thì thầm với nhau qua những tách trà, và một người phụ nữ đơn độc quay lưng về phía chúng tôi, từ từ cho đường vào cốc uống của mình bằng một cách chậm rãi, có nhã hứng. Nhưng điều khiến tôi ấn tượng nhất là sự tĩnh lặng dường như bao trùm mọi thứ. Những vị khách khác gần như không di chuyển, các hành động của họ chậm chạp, như thể họ là một phần của một giấc mơ kỳ lạ, chậm rãi.

Tôi liếc nhìn Eric, người có vẻ cũng đã nhận ra điều đó. Sự tự tin thường ngày của anh ta dường như giảm đi một chút, khi chúng tôi đi về phía một băng ghế trống ở giữa phòng. Những chiếc ghế kêu răng rắc dưới trọng lượng của chúng tôi khi ngồi xuống. Eric, luôn là người thích sự kịch tính, nghiêng người về phía trước và thì thầm, “Được rồi, nơi này chính thức trở nên đáng sợ rồi đấy.”

“Ừ, không đùa được đâu,” tôi trả lời, mắt lại quét khắp phòng. Có điều gì đó về quán ăn làm tôi rùng mình, nhưng tôi không thể chỉ ra được. Cảm giác như chính nơi này đang theo dõi chúng tôi vậy.

Cuộc trò chuyện của chúng tôi bị gián đoạn bởi sự xuất hiện lặng lẽ của một nữ bồi bàn. Cô ấy dường như xuất hiện từ hư không, đặt hai thực đơn lên bàn mà không nói một lời nào. Cử chỉ của cô mượt mà, gần như giống máy móc, và cô ra đi nhanh chóng như khi cô đến. Eric nhướng mày nhìn tôi, rõ ràng là hoảng sợ.

“Chà, vừa rồi... có điều gì đó,” anh ta lầm bầm. “Chắc hẳn là chúng ta không nhận được dịch vụ ấm áp và thân thiện vào tối nay rồi.”

Tôi cầm thực đơn lên, trí tò mò được kích thích. Nó có vẻ cũ, lớp nhựa bọc thì mòn và dính khi chạm vào. Sau đó, tôi nhận thấy những dòng chữ ở mặt trước, những chữ cái đen đậm ghi rõ “Quy Tắc Của Ngôi Nhà.” Dưới tiêu đề là một danh sách các hướng dẫn được đánh số, mỗi cái đều kỳ lạ hơn cái trước.

QUY TẮC 1: Không bao giờ ngồi đối diện cửa ra vào trừ khi bạn là khách hàng đầu tiên đến.

QUY TẮC 2: Không bao giờ chào hỏi nhân viên khi họ đến gần, chỉ nói khi được hỏi đến.

QUY TẮC 3: Nếu có người lạ tham gia bàn của bạn mà không được mời, hãy mời họ một ngụm đồ uống của bạn, sau đó xin lỗi và đi vệ sinh. Chỉ trở lại khi đồng hồ quán ăn điểm chuông.

QUY TẮC 4: Nếu bạn nghe thấy tiếng rì rào nhẹ trong khi ăn, ngay lập tức nhắm mắt lại và chờ cho đến khi tiếng rì rào dừng lại.

QUY TẮC 5: Nếu một người bồi bàn làm rơi thứ gì đó, bạn phải quay đi và không nhìn họ cho đến khi họ rời khỏi bàn của bạn.

QUY TẮC 6: Nếu bạn nghe thấy tên mình bị thì thầm từ phía sau, đừng quay lại. Giả vờ như bạn không nghe thấy.

QUY TẮC 7: Nếu dụng cụ của bạn rơi xuống đất, để nó lại đó. Đừng cúi xuống nhặt nó lên, hoặc bạn có thể thấy điều gì đó bên dưới bàn mà không nên có ở đó.

QUY TẮC 8: Nếu bạn nghe thấy những bước chân theo sau khi bạn rời đi, đừng quay lại. Giảm tốc độ cho đến khi âm thanh phai nhạt.

Tôi đọc lại danh sách này hai lần, mỗi quy tắc đều làm tôi cảm thấy bất an hơn cái trước. Miệng tôi khô lại khi tôi nhận ra chúng cụ thể đến mức nào. Đây không phải là những quy tắc cho một trải nghiệm ăn uống ấm áp. Chúng là những lời cảnh báo. Mắt tôi quay lại với Quy Tắc 1: Không bao giờ ngồi đối diện cửa ra vào trừ khi bạn là khách hàng đầu tiên đến. Một cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng khi tôi liếc nhìn qua vai về phía cửa kính.

“Xem cái này thử đi,” Eric thì thầm, chỉ vào Quy Tắc 4. “Nếu nghe thấy tiếng rì rào nhẹ khi ăn, hãy nhắm mắt lại? Nơi này là cái gì vậy, một ngôi nhà ma ám sao?”

Tôi cố gắng mỉm cười, nhưng trong lòng tôi không có cảm xúc vui vẻ nào cả. “Có lẽ đây chỉ là một chiêu trò tinh vi để hút khách,” tôi nói, cố gắng thuyết phục chính mình. “Cậu biết đấy, để khiến mọi người bàn tán về nó trên mạng.”

“Ừ, đúng vậy,” Eric trả lời, giọng nói của anh ấy có chút hoài nghi. “Chà, chúng ta đến đây để trải nghiệm. Hãy cứ thử chấp nhận nó đi.” Anh nhìn tôi, chờ đợi một sự đồng tình nào đó.

Tôi gật đầu, cảm thấy một nút thắt lo âu hình thành trong ngực. Chúng tôi mở thực đơn và giả vờ xem các tùy chọn món ăn, dù cả hai không thực sự cảm thấy thèm ăn cho lắm. Mắt tôi cứ quay trở lại những quy tắc, đặc biệt là Quy Tắc 1.

“Đợi đã,” tôi nói, giọng nói gần như chỉ là một tiếng thì thầm. “Chúng ta không phải là những người đầu tiên đến đây, và…” tôi bỏ dở câu nói, liếc nhìn về phía cửa. Qua lớp kính bẩn, có cái gì đó di chuyển. Tôi không thể nhìn rõ, chỉ thấy một bóng hình tối tăm trượt vào và ra khỏi màn đêm sương mù. Nó cao, một cách bất thường, và có vẻ như nó đang nghiêng ngả khi đứng đó. Tôi chớp mắt, cố gắng tập trung, nhưng nó đã biến mất vào trong bóng tối.

“Gì vậy?” Eric hỏi, nghiêng người về phía trước. “Cậu thấy gì?”

“Có... cái gì đó ở ngoài kia,” tôi lẩm bẩm, không rời mắt khỏi cánh cửa. “Tớ không biết đó là gì, nhưng nó trông…”

“Đừng đùa với tớ,” anh ấy cắt ngang, giọng nói căng thẳng. “Nơi này đã đủ đáng sợ rồi.”

“Tớ không đùa với cậu đâu,” tôi gắt gỏng, quay lại đối mặt với anh ta. “Tớ thề là tớ đã thấy cái gì đó.”

Chúng tôi đều im lặng, sự lo lắng giữa chúng tôi ngày càng dày đặc. Những quy tắc này không phải là trò đùa. Bây giờ tôi chắc chắn về điều đó. Nơi này có bộ quy tắc riêng của nó, cách hoạt động riêng của nó, và chúng tôi đã vi phạm một trong số đó.

Căng thẳng giữa chúng tôi ngày càng dày đặc hơn, với từng giây trôi qua. Tôi liên tục liếc nhìn về cửa ra vào, tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào của chuyển động qua kính. Tâm trí tôi hồi tưởng lại, cái bóng hình mờ ảo mà tôi đã thấy bên ngoài, và một nỗi sợ lạnh buốt nắm lấy trái tim tôi. Eric ngồi bồn chồn đối diện, gõ ngón tay lên bàn.

Chúng tôi ngồi đó trong sự im lặng, chờ đợi. Nữ bồi bàn xuất hiện trở lại, lướt đến bàn của chúng tôi mà không có bất kỳ âm thanh nào, đôi mắt trống rỗng của cô nhìn xuyên suốt vào chúng tôi. Da tôi nổi cả lên khi thấy cô. Nhớ đến Quy Tắc 2, tôi cắn chặt lưỡi và nhìn chằm chằm vào thực đơn phía trước, kiềm chế ngay cả sự thôi thúc chào hỏi cô hay thậm chí công nhận sự hiện diện của cô. Đôi mắt của Eric mở to như thể anh phải cố gắng giữ im lặng.

Sau một khoảng lặng dài và khó chịu, nữ bồi bàn cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nói của cô đều đều và xa xăm. “Muốn gọi món gì?” Cô không hỏi như một câu hỏi, mà giống như một mệnh lệnh. Từng lời nói thốt ra, có cảm giác lạnh lẽo và sai trái, vang vọng một cách kỳ quái trong không khí xung quanh chúng tôi. Giống như âm thanh đó không thuộc về nơi này.

Eric ho khan và liếc nhìn tôi, tìm kiếm một dấu hiệu xác nhận. Tôi gật đầu khẽ, ngụ ý rằng anh nên trả lời trước. Anh hít một hơi sâu và nói, “Tôi sẽ lấy một ly cà phê đen và… bánh kếp.” Giọng nói của anh hơi run rẩy, nhưng anh vẫn cố kiểm soát nó để nói ra được lời.

Nữ bồi bàn chuyển ánh mắt sang tôi, đôi mắt của cô xuyên thấu vào mắt tôi như một kẻ săn mồi đang đánh giá con mồi. Tôi nuốt nước bọt, cố gắng nhìn thẳng vào mắt cô chỉ trong chốc lát trước khi tôi trả lời, “Cũng giống như vậy, xin cảm ơn.”

Cô không phản ứng, thậm chí không chớp mắt. Cô chỉ ghi chép gì đó vào sổ tay và quay đi. Khi cô bước đi, tôi cảm thấy một cảm giác như sự sống ngập tràn trở lại, như thể một gánh nặng lớn đã được vứt bỏ khỏi ngực tôi. Tôi thở ra chậm rãi, nhịp tim tôi dần trở lại nhịp độ bình thường hơn.

“Điều đó... kỳ quặc thật,” Eric lầm bầm, phá vỡ sự im lặng giữa chúng tôi. “Cậu có thấy cách cô ấy nhìn chúng ta không?”

Tôi gật đầu, chà xát hai bàn tay vào nhau để làm ấm chúng. “Ừ, như thể cô ấy đang đánh giá chúng ta vì đã có mặt ở đây vậy,” tôi trả lời, giữ giọng thấp. “Và cách cô ấy nói chuyện, như thể cô ấy không quan tâm chúng ta gọi món gì. Gần như điều đó không quan trọng.”

Chúng tôi ngồi im lặng vài phút, nhìn nhau, quá sợ hãi để nói ra những câu hỏi đang chạy trong tâm trí. Cả hai chúng tôi đều biết có điều gì đó không đúng. Nơi này cảm giác sai sai, như thể nó đang bẻ cong thực tại theo những cách tinh tế, khiến chúng tôi nghi ngờ về nhận thức của mình.

Sau một khoảng thời gian dài như vô tận, nữ bồi bàn quay lại với đơn hàng của chúng tôi. Cô đặt những ly cà phê và đĩa trước mặt chúng tôi với sự chính xác tỉ mỉ, các cử động của cô gần như giống như máy móc. “Chúc ăn ngon,” cô nói trước khi quay gót và lặng lẽ trở lại bóng tối.

“Cậu có nghe thấy không?” Eric thì thầm, nghiêng người lại gần tôi. “Cô ấy nói ‘chúc ăn ngon.’ Như thể cô ấy đang ép bản thân phải nói điều đó ấy.”

Tôi gật đầu, mắt dán chặt vào ly cà phê bốc khói trước mặt. Tôi cảm thấy một sự thôi thúc mãnh liệt, muốn uống cạn ly cà phê và rời đi, càng xa khỏi quán ăn này càng tốt. Nhưng có điều gì đó bên trong tôi, có lẽ là sự tò mò bệnh hoạn, đã giữ tôi ngồi yên tại chỗ. Tôi cầm chiếc dĩa và đâm vào cái bánh kếp, quan sát siro từ từ nhỏ giọt xuống hai bên.

Rồi nó bắt đầu.

Một tiếng rì rào nhẹ nhàng, du dương tràn ngập không khí xung quanh chúng tôi. Tim tôi như ngừng đập khi nhớ đến Quy Tắc 4: Nếu bạn nghe thấy tiếng rì rào nhẹ trong khi ăn, hãy nhắm mắt lại ngay lập tức và chờ cho đến khi tiếng rì rào dừng lại.

“Eric,” tôi thầm thì, nắm lấy cổ tay anh. Đôi mắt anht a mở to với vẻ lo lắng khi anh cũng bắt đầu nghe thấy âm thanh đó. “Nhắm mắt lại, NGAY.”

“Gì cơ?” anh choáng váng, chiếc dĩa của anh đứng im trên không trung.

“Chỉ cần làm thôi!” Tôi gắt gỏng, nhắm chặt mắt lại. Tôi nghe thấy Eric lầm bầm một câu nguyền rủa trước khi anh cũng làm theo.

Âm thanh rì rào trở nên lớn hơn, phát triển thành một bài hát ru ám ảnh vang vọng trong đầu tôi. Nó có mặt ở khắp mọi nơi, trong không khí, trong tai tôi, trong chính đầu tôi. Tôi nắm chặt chiếc dĩa đến mức các khớp tay trở nên trắng bệch. Tôi giữ chặt mắt nhắm lại, cố gắng tập trung vào bất cứ điều gì khác ngoài âm thanh kia, đang làm rối loạn.

Tôi cảm nhận được một sự hiện diện lạnh lẽo quét qua căn phòng, như một cơn gió trong không gian kín. Da tôi nổi cả lên, và không khí trở nên dày đặc và ngột ngạt. Mọi bản năng đều gào thét kêu tôi mở mắt ra, nhìn xem điều gì đang xảy ra xung quanh, nhưng tôi biết rằng điều đó sẽ phá vỡ quy tắc. Tôi phải giữ yên. Tôi phải chịu đựng.

Âm thanh rì rào dường như quay quanh bàn của chúng tôi, thay đổi cao độ và nhịp điệu như thể, nó đang quan sát chúng tôi, cố gắng khiến chúng tôi mắc sai lầm. Hơi thở của tôi trở nên gấp gáp, ngực tôi thắt lại vì sợ hãi. Tôi muốn với tay ra với Eric, để cảm nhận một sự kết nối nào đó, nhưng tôi quá sợ hãi để di chuyển.

Rồi, cũng đột ngột như khi nó bắt đầu, tiếng rì rào ngừng lại. Tôi nín thở, chờ đợi, lắng nghe. Tôi nghe thấy hơi thở run rẩy của Eric bên cạnh, nhưng không có âm thanh nào khác làm rối không khí.

“Xong rồi,” anh ta thì thầm, giọng nói hầu như không thể nghe thấy. “Tớ nghĩ chúng ta có thể mở mắt ra từ bây giờ.”

Tôi do dự, rồi từ từ mở mắt ra. Quán ăn vẫn giống như trước, nhưng có một cảm giác khác, lạnh hơn, tối hơn. Tôi liếc nhìn Eric, người anh ấy trông tái xanh như một hồn ma vậy. Đôi mắt của anh mở to, liếc xung quanh phòng trong sự hoảng loạn.

“Cậu có cảm thấy không?” anh ta hỏi, giọng nói run rẩy. “Giống như... như có cái gì đó đang ở ngay đây.”

“Ừ,” tôi trả lời, miệng khô khốc. Tôi liếc nhìn những khách hàng khác, mong sẽ thấy họ nhìn chúng tôi, đánh giá chúng tôi vì sự sợ hãi của mình. Nhưng họ đều ngồi bất động, ăn uống như thể không có gì xảy ra.

Tôi nhìn xuống đĩa của mình, sự thèm ăn hoàn toàn biến mất. Những cái bánh kếp trông có gì đó sai sai, xám xịt, như thể màu sắc đã bị rút ra khỏi chúng. Tôi đẩy đĩa ra xa, bụng tôi xoắn lại.

“Chúng ta hãy ra khỏi đây,” Eric lầm bầm, đôi mắt anh liếc một cách bâng khuâng về phía cửa ra vào. “Tớ không còn quan tâm đến mấy cái quy tắc nữa, tớ muốn rời đi.”

Tôi mở miệng định đồng ý thì nữ bồi bàn quay lại, lặng lẽ xuất hiện ở rìa bàn của chúng tôi. Tim tôi như ngừng đập. Quy Tắc 2, tôi tự nhắc nhở mình. Đừng nói trừ khi được hỏi. Tôi giữ chặt miệng và chờ đợi, tim tôi đập thình thịch trong tai.

“Có muốn gì khác không?” cô hỏi, giọng nói không có cảm xúc.

Tôi lắc đầu, tránh ánh mắt của cô. Cô đứng lại một lúc, sự hiện diện của cô khiến tôi rùng mình, trước khi quay đi và lướt trở lại quầy.

“Được rồi, vậy là xong,” Eric thì thầm một cách gay gắt. “Chúng ta đi thôi. Ngay bây giờ.”

Tôi gật đầu, cảm thấy một cục nghẹn hình thành trong cổ họng. Khi chúng tôi chuẩn bị đứng dậy, tôi lại liếc nhìn thực đơn, mắt tôi dừng lại ở danh sách các quy tắc. Quy Tắc 8 hiện lên trong tâm trí tôi, như một lời cảnh báo: Nếu bạn nghe thấy tiếng bước chân theo sau khi bạn rời đi, đừng quay lại. Giảm tốc độ cho đến khi âm thanh phai nhạt.

Chúng tôi vẫn chưa xong. Điều tồi tệ nhất vẫn chưa đến.

Eric đứng dậy đột ngột, chiếc ghế kéo kêu rít lên trên sàn, cắt ngang sự im lặng nặng nề bao trùm trong quán ăn.

Một cảm giác sợ hãi dâng lên trong tôi. Có một cảm giác ám ảnh rằng chúng tôi còn xa mới rời khỏi nơi này. Eric với tay vào ví của mình, ném vài tờ tiền lên bàn. “Chỉ cần đi khỏi đây thôi,” anh ta lầm bầm, đôi mắt mở to, liếc về phía cửa. Anh ấy muốn ra ngoài, và tôi cũng vậy.

Chúng tôi bắt đầu đi về phía cửa, không khí xung quanh dường như trở nên dày đặc với từng bước đi. Chân tôi cảm thấy nặng nề, như thể tôi đang lội qua bùn. Tiếng va chạm nhẹ của dụng cụ ăn uống và những tiếng nói thầm của những khách hàng khác lấp đầy không gian, nhưng các giác quan của tôi chỉ tập trung vào việc trốn thoát. Rồi, ngay khi chúng tôi cách cửa vài bước, tôi nghe thấy âm thanh đó, tiếng kéo ghế rõ ràng phía sau chúng tôi.

Tim tôi chùng xuống. Ai đó đã tham gia vào bàn của chúng tôi.

Tôi nhìn vào Eric, người có vẻ mặt trở nên trắng bệch. “Ôi không,” anh thì thầm, hầu như không nghe thấy trong bầu không khí kỳ quái của quán ăn. “Quy Tắc 3…”

Chậm rãi, tôi quay lại nhìn. Ở đó, ngồi trên ghế của tôi, là một hình dáng cao gầy. Người đàn ông mặc một bộ suit lỗi thời, kiểu mà bạn thường thấy trong những bức ảnh từ nhiều thập kỷ trước. Đầu ông cúi xuống, tóc rủ xuống che khuôn mặt như một tấm rèm tối, che khuất các đặc điểm của ông. Một làn sóng lạnh lẽo ập đến; bầu không khí xung quanh ông ta cảm thấy rất sai, như thể ông không thuộc về thế giới này.

"Chúng ta phải tuân theo quy tắc," tôi thì thầm với Eric, cố gắng giữ giọng nói mình trở nên vững vàng. "Quay lại bàn. Ngay bây giờ."

Với sự miễn cưỡng, chúng tôi tiến lại gần người lạ. Ông ta vẫn đứng yên, đầu nghiêng về phía trước như thể, đang nghiên cứu điều gì đó vô hình trên bàn. Căn phòng dường như trở nên tối hơn, lạnh hơn, không khí đè nén lên ngực tôi. Bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi, và tôi có thể cảm thấy nhịp tim đập mạnh trong cổ họng.

Tôi nắm lấy cốc cà phê, tay run rẩy, và đặt nó trước mặt người lạ. "Đây," tôi cố gắng nói, giọng tôi hầu như chỉ là một tiếng thì thầm. "Uống một ngụm đi.”

Bàn tay ông ta di chuyển chậm rãi, có chủ đích khi ông với lấy cốc. Các ngón tay của ông dài và mảnh một cách bất thường, với làn da dường như gần như trong suốt. Ông nâng cốc lên môi, uống một ngụm chậm rãi, có chủ đích. Một cơn lạnh chạy dọc sống lưng tôi, và tôi phải cố gắng để không nhìn đi chỗ khác.

“Nhà vệ sinh,” tôi khàn khàn, thúc vào vai Eric. “Chúng ta cần đi vào đó.”

Eric gật đầu, đôi mắt anh dán chặt vào người lạ. Chúng tôi lùi lại khỏi bàn, cẩn thận không phá vỡ sự tiếp xúc mắt cho đến khi đến cửa nhà vệ sinh. Ngay khi chúng tôi vào bên trong, cả hai đều thở phào, như thể vừa nổi lên sau khi bị ngâm trong nước tối.

“Cái quái gì vừa xảy ra vậy?” Eric thều thào, nắm chặt cạnh bồn rửa. “Người đó là ai?”

“Tớ không biết,” tôi trả lời, giọng nói run rẩy. “Nhưng chúng ta phải tuân theo quy tắc. Bây giờ chúng ta phải chờ cho đến khi đồng hồ điểm.”

Giây phút trôi qua như tĩnh lặng khi chúng tôi đứng đó, lắng nghe hơi thở gấp gáp của chính mình vang vọng trong căn phòng nhỏ. Tâm trí tôi chạy đua, cố gắng xử lý những gì vừa xảy ra. Không khí ngột ngạt, đè nén lên chúng tôi như thể quán ăn đang sống, theo dõi từng cử động của chúng tôi.

Rồi, chiếc đồng hồ của quán cà phê bên ngoài bắt đầu điểm. Một… hai… ba tiếng điểm. Chúng tôi trao đổi ánh mắt, nuốt chửng cục sợ hãi mắc lại trong cổ họng. Đã đến lúc trở lại.

 

Khi chúng tôi bước ra khỏi nhà vệ sinh, liền tiến lại gần bàn, nó trống rỗng. Người lạ đã biến mất, chỉ để lại hai cốc của chúng tôi và những đĩa bánh kếp chưa ăn. Tôi thở ra run rẩy, nhưng sự nhẹ nhõm của tôi không kéo dài được lâu.

Khi chúng tôi quay lại phía cửa ra vào, một thứ kim loại va vào sàn nhà. Tôi đứng khựng lại. Chiếc dĩa của tôi đã rơi, kêu lanh canh khi chạm đất, quay vài vòng trước khi dừng lại ngay dưới bàn.

Tôi cảm thấy tim mình nhảy lên cổ họng. Quy Tắc 7: Nếu dụng cụ của bạn rơi, hãy để nó ở đó. Đừng cúi xuống để nhặt lên, hoặc bạn có thể thấy điều gì đó dưới bàn mà không nên có ở đó.

“Để nó lại,” tôi thì thầm gấp gáp với Eric, người đang nhìn chằm chằm vào chiếc dĩa. “Đừng nhìn dưới bàn.”

Anh ấy gật đầu, nhưng đôi mắt thì mở to vì sợ hãi. Tôi cảm nhận được sự căng thẳng tỏa ra từ anh ta, cơ thể anh cứng ngắc và căng thẳng. Cả hai chúng tôi đều nhận thức được điều mà Quy Tắc 7 cảnh báo, và mặc dù vậy, cơn thôi thúc muốn nhìn vào đó gần như không thể chịu nổi, như một cơn ngứa ở sâu trong tâm trí mà tôi không thể gãi.

Rồi chúng tôi nghe thấy, một âm thanh nhỏ, bị bóp nghẹt vang lên từ dưới bàn. Máu tôi đông lại. Đó là những âm thanh nức nở yếu ớt, đau thương của một đứa trẻ, khóc thút thít trong bóng tối ở dưới chúng tôi. Dạ dày tôi xoắn lại một cách dữ dội, và tôi phải bám chặt vào cạnh bàn để không ngã quỵ.

"Đừng nghe," tôi nói khẽ qua kẽ răng, mắt tôi dán chặt vào một điểm xa xôi. "Nó không có thật. Chỉ cần tập trung nhặt cái dĩa lên thôi."

Âm thanh khóc to hơn, tuyệt vọng hơn, vang vọng trong không gian nhỏ bé của quán ăn. Đó là loại âm thanh cào xé trái tim bạn, đòi hỏi sự chú ý của bạn. Nước mắt tôi trào ra, không phải vì buồn bã mà vì sự sợ hãi tột độ. Tôi nhắm chặt mắt lại, cố gắng kìm lại tiếng khóc. Nhưng tiếng khóc vẫn tiếp diễn, từng đợt đau đớn và tuyệt vọng, mỗi lần một mạnh mẽ hơn lần trước.

Eric ngồi bên cạnh tôi, khó chịu. "Chỉ là... chỉ là một trò lừa đảo thôi," anh ta thì thầm, nói với chính mình hơn là với tôi. "Chúng ta không thể nhìn. Chúng ta không thể."

Âm thanh khóc biến thành lời nói, lắp bắp và khó nhận ra nhưng rõ ràng là đang cầu xin. "Xin... giúp... tôi..." Giọng nói gợi lên những góc sâu nhất của lòng thương cảm trong tôi, kích thích một bản năng muốn nhìn, muốn cúi xuống và xem ai, hoặc cái gì, đang ở dưới đó.

Tôi siết chặt tay đến mức móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. "Nó không có thật," tôi lặp lại, giọng nói rung rẩy. "Nó chỉ cố gắng khiến chúng ta nhìn thôi."

Tiếng khóc tiếp tục, giờ đây hòa lẫn với những âm thanh lục cục nhỏ, như những bàn chân nhỏ kéo lê trên sàn. Da tôi nổi hết cả lên, mỗi dây thần kinh đều gào thét, muốn tôi liếc xuống để xem, điều gì đang ở dưới bàn. Tôi cảm thấy như mình sắp mất kiểm soát, ranh giới giữa cái gì là thật và cái gì không, trở nên mờ nhạt dưới áp lực của âm thanh.

Rồi, một bàn tay nhỏ bé vòng quanh chân ghế của tôi. Tôi đứng khựng lại, cơ bắp tôi khóa lại trong nỗi sợ hãi tê liệt. Nó nắm chặt, gần như khẩn cấp, như thể đang cầu xin tôi giúp đỡ. Tim tôi đập nhanh đến mức tôi nghĩ nó sắp vỡ ra, hơi thở của tôi phả ra thành tiếng rít gấp gáp.

"Đừng nhìn!" Tôi thì thầm với Eric, chiến đấu với cơn cồn cào muốn bật dậy và chạy. "Nó không có thật."

Sức nắm vào ghế của tôi gia tăng, và tiếng khóc kia chuyển thành một tiếng khóc lóc thảm thiết. Đôi mắt tôi bỏng rát vì nỗ lực không nhìn xuống, không chấp nhận cơn ác mộng đang diễn ra bên dưới chúng tôi. Tôi cảm thấy sự tỉnh táo của mình chao đảo trên bờ vực, đang sắp tan vỡ.

Và rồi, đột ngột như khi nó bắt đầu, nó dừng lại.

Bàn tay thả lỏng, tiếng khóc lắng xuống thành sự im lặng, và không khí xung quanh chúng tôi trở lại trạng thái ngột ngạt. Tôi dám liếc nhìn Eric, người trông tái xám và run rẩy, đôi mắt anh mở to và hằn dấu ám ảnh.

“Cậu... cậu có thấy không?” anh khàn khàn, giọng nói của anh ta chỉ lớn hơn một tiếng thì thầm.

Tôi gật đầu, nuốt nước miếng. “Ừ. Nhưng chúng ta không nhìn dưới bàn. Chúng ta đã tuân theo quy tắc.”

Anh thở ra một hơi run rẩy, tay vẫn nắm chặt cạnh bàn. “Chúng ta hãy rời khỏi đây,” anh nói, giọng căng thẳng. “Tớ không thể chịu đựng thêm nữa.”

“Tớ đồng ý,” tôi đáp, cảm thấy một cơn buồn nôn ập đến. Chúng tôi từ từ đứng dậy, cẩn thận không liếc nhìn xuống dưới bàn khi lùi lại. Tôi không thể không nhận ra rằng, phần còn lại của quán ăn vẫn tiếp diễn như thể không có gì xảy ra, những thực khách vẫn đang ăn, và người phục vụ vẫn đứng sau quầy với ánh nhìn trống rỗng.

Chúng tôi tiến về phía cửa ra, di chuyển một cách thận trọng. Khi đến gần cửa, tôi nghe thấy một âm thanh, một tiếng thì thầm xa xôi của những bước chân theo sau. Cơ thể tôi căng lên, nhớ đến Quy Tắc 8: Nếu bạn nghe thấy bước chân theo sau khi rời đi, đừng quay lại. Giảm tốc độ cho đến khi âm thanh biến mất.

“Đừng quay lại,” tôi cảnh báo Eric, giọng nói của tôi căng thẳng. “Chỉ cần đi chậm thôi.”

Chúng tôi tiến lên, mỗi bước đi nặng nề vì sợ hãi khi tiếng bước chân vang vọng phía sau. Tôi đấu tranh chống lại mọi bản năng muốn nhìn lại, muốn thấy điều gì đang bám theo chúng tôi. Nhưng tôi biết nếu làm vậy, chúng tôi sẽ phá vỡ quy tắc, và điều gì chờ đợi chúng tôi ở phía bên kia quy tắc bị phá vỡ đó sẽ tồi tệ hơn bất kỳ điều gì chúng tôi đã gặp phải cho đến nay.

Cánh cửa kia chỉ cách vài bước chân. Tay tôi với ra, nắm chặt vào tay nắm lạnh toát, và tôi đẩy cửa mở. Tiếng bước chân dừng lại khi chúng tôi bước qua ngưỡng cửa vào đêm sương mù. Tôi quay lại nhìn Eric, cả hai chúng tôi thở hổn hển, khuôn mặt tái nhợt và căng thẳng.

“Đi thôi,” tôi lẩm bẩm, giọng nói của tôi lững lờ. “Và không bao giờ quay lại cái nơi chết tiệt này nữa.”

Chúng tôi vội vã đi xuống phố, cảm giác nặng nề từ quán ăn dần phai mờ phía sau. Chẳng ai trong chúng tôi nói gì, quá sợ hãi về những gì có thể nói, về những gì có thể vẫn còn lởn vởn trong không khí xung quanh.

Khi chúng tôi rẽ qua góc phố, tôi liếc nhìn lần cuối. Quán ăn đứng im lìm, biển hiệu neon mờ nhạt chớp tắt trong làn sương mù. Trong khoảnh khắc, tôi nghĩ tôi thấy một cái bóng ở cửa sổ, đang nhìn ra ngoài, theo dõi chúng tôi.

Tôi nhìn đi nơi khác và nhanh chóng tăng tốc. Dù điều gì đã xảy ra ở đó, tôi chỉ biết một điều chắc chắn rằng : chúng tôi sẽ không bao giờ quay lại.